Melodi Hujan

Apa yang akan kita dapat dari hujan? Tidak ada. Hanya gigil dan kuyup. Mungkin juga aroma tanah basah pada awalnya. Menyenangkan, tetapi terlalu lekas berlalu. Menyenangkan, tetapi tidak cukup menghalau sesuatu yang tak ingin kurasakan. Menyenangkan, tetapi tidak mampu mempertahankan senyum di wajahku.

Lalu, kamu datang mengacaukan pikiranku soal hujan.

Katamu, “Gigil? Pakailah jaket berlapis-lapis. Kuyup? Ya, jangan keluar rumah, Moy!”

Ingin sekali kubekap mulutmu itu, Ru, tetapi yang kaukatakan itu memang benar adanya. Aku terlalu ingin menikmati hujan hingga tak sadar sudah berada di halaman hingga aku perlu menenggak bergelas-gelas teh jahe untuk membuat tubuhku kembali normal.

Katamu, “Ada hal lain yang bisa kita lakukan saat hujan, Moy.”

Ya, oke, aku tahu semua rumusnya. Kita bisa membaca buku, memasak mi instan dengan kuah pedas, mencuci baju, membersihkan loteng, memberi makan kucing-kucing tetangga yang entah mengapa lebih suka berteduh di tempat kita daripada di rumah tuannya sendiri, menata ulang kepingan cakram film, atau sesederhana tidur demi kecantikan.

Katamu, “Itu rumus kuno, Moy.”

“Baiklah, lalu apa saranmu, Ru?”

Kamu mendekat dengan kecepatan cahaya, lalu menangkup wajahku dengan kehati-hatian super.

Ini entah kali keberapa aku bisa melihat warna matamu yang unik itu, Ru. Tidak hitam, tidak juga cokelat, tetapi tetap hangat… dan teduh. Mata yang tak pernah lelah melihat tingkahku yang mungkin amat menyebalkan bagi sebagian besar orang, mata yang selalu mencari hal baik dari diri yang hina ini, mata yang kerap menunjukkan keindahan tersembunyi bahkan dari seonggok dedaunan kering yang bertumpuk di sudut taman kota.

“Dengarkan suara hujan di luar, Moy…”

Apa? Mendengarkan hujan? Aku yakin, mataku membelalak sampai titik terjauhnya. Buat apa mendengarkan hujan? Apa kamu sudah tertular otak kacauku, Ru?

“…, lalu kita bisa berdansa dengan melodinya,” sambungmu.

Rasanya aku masih memproses ucapanmu dan baru separuh jalan ketika kamu meraih tanganku dan menaruhnya di bahumu. Kamu merengkuh tubuhku, memecah jarak yang ada. Kamu membawa kepalaku bersandar di dadamu, mengecup pelan puncak kepalaku, dan berkata, “Dengarkan saja, Moy.”

Kita pun berdansa dengan gerakan yang paling sederhana. Kamu membimbing tubuhku yang limbung ini dengan manisnya, membiarkan aku menemukan sendiri ritmeku.

Dan, ternyata kamu benar, Ru. Aku mendengarnya. Aku mulai menangkap melodi itu. Beberapa nada yang tidak asing di telingaku. Terangkai, terlantun, tersaji, membawaku menjauh dari ingar bingar pikiranku sendiri. Pikiran-pikiran yang membuatku tak pernah menikmati lantun indah dari apa pun yang ada di sekitarku. Pikiran-pikiran yang membuatku kerap merasakan denyut-denyut kesakitan di kepala. Pikiran-pikiran yang juga tak jarang membuat jemari tangan kiriku kebas, yang lalu rasa itu menjalar dengan cepat ke dadaku, tepat menuju hati. Pikiran-pikiran yang menyebalkan!

Ah, Ru, inginnya aku menikmati melodi itu lagi. Inginnya aku berdansa dalam dekapanmu lagi. Inginnya aku menghapus semua pikiran-pikiran yang membuatku terpuruk. Namun, rupanya itu terakhir kalinya aku merasakan keindahan yang kaubawa bersama jiwa manismu.

(sumber gambar)

Read More

Teduh

Sudah sekian purnama Ru pergi, sekian purnama pula aku tidak melihat wajahnya. Biasanya, aku akan ke taman kota untuk mengusir resah, menyerap energi dari hijaunya dedaunan di sana. Duduk berjam-jam di undakan monumen, hanya untuk mengulang segalanya. Meskipun pada pengujung hari, aku tidak peduli pada diriku sendiri. Aku akan tetap menjalani ritual yang sama. Bekerja, pulang, lalu bermimpi.

Hingga hari itu, aku terjebak antara mimpi dan kenyataan. Aku melihat wajah Ru.

Hanya wajahnya.

Aku mengerjap sekali, berharap wajah itu hilang dari pandanganku, tetapi tidak berhasil. Kerjapan kedua malah membuat aku melihat torsonya. Dan, kerjapan ketiga membuat aku sadar, Ru memang berada di hadapanku.

Wajahnya agak berbeda. Mungkin karena cambang tipis yang tumbuh di wajahnya. Aku tidak tahu kalau Ru bercambang. Selama aku mengenal lelaki itu, wajahnya selalu bersih. Namun, sorot matanya tetap sama. Sorot yang selalu meneduhkanku, sorot yang mampu membuatku menarik otot-otot di sekitar bibirku. Ru tidak pernah gagal membuatku tersenyum. Seperti kali ini.

“Ayo kita ke taman, Moy,” ajaknya.

Ru begitu saja menarik lenganku tanpa menunggu aku menjawab ajakannya. Itu tidak perlu, mungkin, sebab aku tidak pernah menolak.

Rumput-rumput di taman kota masih berbalut embun ketika aku dan Ru menjejakkan kaki di sana. Ini baru pukul enam pagi, ngomong-ngomong. Langit masih temaram dan udara masih sedikit membekukan lubang hidung. Ini bulan Juni, apa yang bisa kauharapkan soal cuaca hangat? Tidak akan ada.

Ru memungut satu kuntum jepun yang tergeletak di rumput. Kelopaknya masih segar, mungkin belum lama gugur. Ru memberikannya begitu saja padaku, lalu ia kembali berjalan. Aku menikmati pemandangan punggungnya yang tegap. Aku tahu, aku akan berlama-lama memaku mataku pada punggungnya, seperti yang sudah-sudah.

“Moy, berhentilah membuatku takut,” kata Ru tiba-tiba.

Aku tertawa.

“Apa yang membuatmu takut, Ru? Aku tidak pernah memakai topeng lagi.”

“Senyummu membuatku takut, Moy.”

“Senyumku?”

Ru mendekat hingga nyaris tak berjarak denganku. Kini, aku yang mulai takut. Bukan karena tatapan mata orang-orang di sekelilingku, tetapi karena aku tahu, setelah ini, mungkin masih sekian purnama lagi aku bisa mendapati wajah Ru yang hanya sejengkal dariku.

“Apa kamu tidak sadar, Moy, kalau senyummu bisa meneduhkan langit?”

Oh, my!

Aku merasa kaki-kakiku tenggelam, jantung lepas dari sarangnya, dan paru-paruku pensiun meminta oksigen. Aku ingin teriak meminta tolong, tetapi tenggorokanku tercekat. Yang ada, bibir Ru menempel begitu saja di dahiku. Lalu, jutaan kembang api meledak di atas kepala kami.

(Artikel pertama tayang di Kompasiana)

Read More

Jeda

“Apa yang akan terjadi seandainya dulu aku tidak lari, Ru?”

Aku menoleh. Moy masih duduk di sampingku, memandang lepas ke lautan. Matanya tertutup kacamata hitam. Rambutnya berayun dimainkan angin pantai. Aku berharap ia melanjutkan ucapannya, tetapi tidak. Itu saja kalimatnya. Kalimat yang membuat otakku membeku.

Apa yang terjadi jika ia tidak lari?

Entahlah. Siapa yang tahu jawabannya? Dulu yang mana? Siapa yang mengejarnya? Akukah?

“Apa yang terjadi seandainya hari ini tidak ada, Ru?”

Hah?

“Akan ke mana kita, Ru, seandainya tidak ada jeda belasan tahun itu?”

Baiklah, ini harus segera dihentikan. Aku tidak mengajaknya bertemu untuk merusak otakku.

“Moy, tidak ada satu orang pun yang mampu menjawab itu semua.”

Moy menoleh. Ia melepas kacamatanya, dan baru kulihat, sudut matanya basah.

“Yang jelas,” lanjutku, “semua terjadi karena sebuah alasan.”

Moy memakai kembali kacamatanya. Hanya Tuhan yang tahu, apakah ia akan menangis lagi atau tidak. Sungguh, aku tidak pernah membayangkan ini bisa terjadi. Aku membayangkan hal lain, hal-hal yang lebih menyenangkan.

Aku membayangkan senyumnya.

Aku membayangkan gelak tawanya ketika mendengar lelucon yang kulempar.

Aku membayangkan binar matanya ketika kuceritakan soal kucing-kucingku.

Aku membayangkan menautkan jemariku di antara jemarinya.

Aku membayangkan merapikan rambutnya ketika angin pantai terlalu nakal kepadanya.

Aku membayangkan mengecup dahinya saat aku hendak kembali ke kota dengan burung besi.

Itu saja bayanganku. Namun, semuanya tidak aku dapatkan. Ketika aku melihatnya lagi setelah sekian lama, aku tahu, sesuatu telah terjadi. Moy terlalu sering terluka dalam rentang belasan tahun itu. Teramat sering, hingga aku bisa melihat hal itu di matanya, mengecap di balik senyumnya. Pahit, semuanya terlalu pahit.

Lalu, aku sadar, aku memang seharusnya tidak membiarkannya lari.

(Artikel pertama tayang di Kompasiana)

Read More

Mantel Hujan Angel

Aku suka hujan, tapi tidak suka menjadi basah karenanya. Aku suka hujan, ketika aku memang sedang tidak melakukan apa-apa dan hanya menontonnya dari jendela kamarku. Aku suka hujan karena suaranya menenangkan. Tidak ada musik lain yang bisa menyamai alunan merdu dari rintik hujan, tidak juga musik klasik yang sering diputar ayahku ketika ia membaca di perpustakaan. Aku suka hujan karena percikan airnya menyejukkan wajahku.

Tapi, hari ini aku tidak menyukai hujan sama sekali. Hujan pagi ini membuatku harus memakai mantel jika tidak ingin seragamku basah kuyup sesampainya di sekolah. Aku tidak suka memakai mantel hijau jelek yang punya terlalu banyak kantong di bagian depannya.

“Ibu, boleh aku belajar di rumah saja hari ini?”

“Kenapa?” Dahi Ibu berkerut-kerut. Ya, aku tahu, aku tidak biasanya seperti ini. Biasanya, aku selalu bersemangat ke sekolah. Tapi sekali lagi, tidak pagi ini, pagi di mana hujan turun terlalu lebat.

“Tidak ada apa-apa, Bu. Aku hanya ingin belajar di rumah,” jawabku.

“Kamu tidak bisa melakukan itu, Angel. Kamu tidak sakit, dan Ayah sudah siap mengantarmu ke sekolah.”

Aku diam saja. Aku tidak bisa menemukan alasan yang tepat agar Ibu membiarkanku di rumah saja. Ya, baiknya kukatakan saja yang sebenarnya.

“Aku tidak suka mantel hijau itu, Ibu. Mantel itu jelek sekali. Teman-teman selalu tertawa ketika melihatku memakai mantel itu. Mereka bahkan tertawa terlalu keras.”

“Oh, Angel,” desah Ibu. Ia lalu berlutut di hadapanku. Kini wajah kami sejajar. Meskipun begitu, aku belum berani menatap mata Ibu. Aku takut itu akan menyulut kemarahannya. “Angel…” Ibu mengangkat daguku, membuatku kini harus menatap wajahnya. “Kamu tidak suka mantel hujanmu?” tanya Ibu.

Aku mengangguk.

“Tapi mantel itu bagus, Angel. Mantel itu kuat dan tidak mudah rusak. Kamu bisa menghitung sudah berapa lama mantel itu membalut tubuhmu ketika hujan datang?”

“Ehm… sudah lama sekali. Sejak aku kelas satu SD.”

“Bisakah kau menghitungnya?”

Aku menghitung dalam hati dan memakai beberapa jariku untuk mempermudah hitungannya.

“Sudah tiga tahun, Bu,” jawabku.

“Nah, sudah lama sekali, kan? Dan mantel itu masih amat baik kondisinya.”

“Iya, tapi aku malu dengan teman-teman, Bu. Mereka selalu menertawakanku. Mereka bilang, mantelku terlalu tua dan… ehm, terlalu jelek.”

“Angel, mau dengar pendapat Ibu soal teman-temanmu?”

Aku mengangguk.

“Mereka hanya iri karena mereka tidak punya mantel sekuat milikmu. Mantel hujanmu tidak hanya sanggup menahan gerimis, tapi juga tidak mudah tertembus hujan yang lebat. Kakakmu sudah membuktikannya, Angel. Seragamnya tidak pernah kebasahan.”

“Tapi, Bu…”

“Ya, mungkin kamu benar,” Ibu memotong ucapanku, “mantel itu memang sudah tua. Ayah dan Ibu membelinya ketika Brian masih kelas dua SD.”

“Bu…”

“Ya?”

“Aku suka mantel itu, tapi aku tidak suka warnanya,” akhirnya aku mengakuinya. “Warna hijau tua itu membuat rambutku makin terlihat merah menyala.”

Tanpa kuduga sebelumnya, Ibu malah tertawa mendengar ucapanku. Apa ada yang salah?

“Bu, kenapa tertawa?”

“Angel…, Angel…. Kenapa tidak kamu katakan saja kamu tidak suka warnanya? Kenapa harus memakai alasan teman-teman menertawakanmu?”

“Tapi, Bu, mereka memang menertawakan mantelku, jauh sebelum aku sadar aku tidak suka warnanya.”

Ibu berhenti tertawa. Tangannya membelai lembut kepalaku.

“Dengarkan Ibu,” suara Ibu begitu lembut di telingaku. “Jumat minggu ini Ibu akan mengambil jatah libur. Ibu akan menjemputmu dari sekolah dan kita akan berjalan-jalan. Kita akan berbelanja macam-macam barang, dan salah satunya adalah… mantel hujan baru untukmu.”

“Benarkah, Bu?”

Ibu tersenyum dan mengangguk. “Iya, betul. Kamu boleh memilih sendiri warnanya, Angel.”

“Ah, terima kasih, Bu.” Aku memeluknya lama sekali, lalu mencium kedua pipinya.

Dan hal lain yang mengejutkan adalah, ketika aku menginjak halaman rumah, langit sudah tidak meneteskan air lagi. Sinar matahari perlahan muncul. Cerah sekali, secerah suasana hatiku pagi ini.

@sekarmayz

Note: Cermin ini dibuat untuk tujuan pembelajaran di kelas ekstrakulikuler menulis MI Alam Jamur, Denpasar.

Sumber gambar.

Read More

Orkes Patah Hati

Orkes patah hati mulai bergerilya di otakku, memainkan semacam lagu yang bisa menimbulkan mimisan hebat di telinga. Kok telinga? Iya! Karena hidungku sudah buntu oleh darah yang selalu mengucur ketika orkes itu mulai memamerkan nada pertama. Aku… setengah hidup menghilangkan orkes patah hati itu dari hidupku. Tapi ternyata, aku bahkan kalah sebelum genderang perang selesai ditabuh. Sial!

Ini bukan malam biasa. Ehm…. Baiklah, ini memang malam yang seolah sama sepanjang aku hidup. Setelah aku menamatkan rutinitasku, aku duduk manis di sofa sambil menimang gadget. Tujuan utama; menebar pesona sampai ke sudut tersempit dunia maya. Hahaha…. Kenapa? Iri padaku? Jangan, ah. Nanti aku jadi besar kepala. Padahal aku ini niat cerita soal orkes patah hati itu.

Aku tidak punya pacar, dan tidak penting juga untuk punya satu di hidupku. Aku punya cukup banyak teman pria yang bisa jadi ‘pacar kadang-kadang’. Maksudnya, ketika aku ingin dekat dengan salah satu dari mereka, ya sudah, tinggal aku dekati saja. Aku akan lebih banyak mengiriminya pesan di chat box, atau melempar stiker di status Linenya, atau mencantumkan namanya di status Facebookku. Dan mereka tidak pernah protes karena mereka tahu siapa aku. Really enjoy that moment. Hahahaha….

Kedinamisan datang ketika tiba-tiba seorang cewek menyerangku lewat chat box, mengataiku sundal, dan selanjutnya memblokir akunku. Hihihi…. Cewek itu jelas tidak tahu, aku bahkan menikmati perlakuan itu.

Pernah dengar istilah social disorder? Aku baru sekali ini membacanya dari sebuah buku. Tepatnya, sebuah novel. Dan, okelah, aku mengklaim diriku bermasalah – setelah membaca novel itu, tentunya. Sebab… aku tidak pernah nyata di dunia ini. Seseorang selalu memandangku dengan sebelah mata, menganggapku tak lebih dari makhluk yang seharusnya dirawat dengan perhatian ekstra agar tidak lekas mati. Padahal aku kuat. Aku bisa berdiri dengan dua kakiku. Namun, pada akhirnya, aku menyerah dan membiarkan manusia itu mengatur hidupku.

Aku, perempuan bermata coklat, berambut hitam dengan potongan pendek tak berjudul, dan lebih banyak meminum kopi daripada air tak berwarna. Aku kuliah, bekerja paruh waktu, dan kadang bereksperimen dengan kalimat-kalimat tidak normal dalam sebuah tulisan. Tapi, seseorang merasa perlu mengatur hidupku!

Dan kemudian, orkes itu memainkan lagi sebuah nyanyian gila soal patah hati. Suara-suara itu memang tidak membuatku lantas meregang nyawa begitu saja. Tapi, apa yang aku rasakan sekarang, adalah semacam kondisi di mana oksigen akan segera habis dari paru-paruku.

***

“Sampai kapan kamu ngebiarin mie ayamnya diincer lalat?”

Aku kaget. Dan aku menjatuhkan sendokku. Itu… sendok terakhir, karena si penjual mie ayam itu sibuk mencuci semua mangkok dan sendok di belakang warung – warungnya sudah mau tutup, dan aku serta cowok di depanku ini adalah pembeli terakhir. Terpaksa, aku merebut sendok dari cowok di depanku dan menukarnya dengan sepasang sumpit butut berbahan plastik.

Sorry, Jim. Aku nggak bisa makan dengan benda itu. Dan Jimmy paham apa maksudku.

“Kamu sakit?” tanya Jimmy.

Ah, kenapa semua orang selalu menanyakan itu? Padahal mereka sudah tahu, aku tidak akan pernah mau menjawabnya.

“Kalau aku ngabisin mie ayamnya, terus aku nambah seporsi lagi, apa kamu bisa berenti nanya itu lagi?”

“Tapi, ini dua porsi terakhir, Ay,” sahut Jimmy, “dan bukan hal haram kalo aku nanya itu ke kamu. Kamu pacarku dan….”

“Ralat!” potongku. “Aku bukan pacarmu!”

Jimmy menghela napas

“Oke. Kamu bukan pacarku,” kata Jimmy, yang aku tahu pasti, dia terpaksa mengatakan hal itu. “Kita hanya dekat. Hubungan kita – seperti kata-katamu yang terakhir – tidak berjudul. Fine. Aku terima itu. Tapi, Ay, aku tetap khawatir sama kamu.”

Kata-kata Jimmy membuatku makin tidak berselera makan. Tapi, lambungku berontak. Rasanya aku bahkan sanggup menghabiskan bagian Jimmy yang sebetulnya sama-sama belum tersentuh. Dengan segala kekuatan, aku mengeyampingkan ego dan mulai melahap makanan di depanku. Adrenalin membuat lidahku tidak merasakan pedas sama sekali. Padahal tiga sendok sambal harusnya bisa membuatku berkeringat.

“Ay, jangan kalap.” Suara Jimmy tetap lembut, meskipun aku tahu, sebenarnya ia sedang marah padaku. “Pelan-pelan aja makannya, biar nggak keselek.”

Aku hampir menghabiskan makananku hanya dalam waktu beberapa menit saja. Dan menit berikutnya, bagian Jimmy mulai kujajah. Semuanya selesai dalam waktu – mungkin – kurang dari lima belas menit. Dan selama itu, entah sudah berapa kali Jimmy menarik napas panjang. Aku tidak peduli.

“Jimmy.” Aku mendorong dua mangkuk itu menjauh dari hadapanku. “Apa perlu aku bikin artikel di majalah kampus yang isinya pernyataan kalo kita udah putus?”

Jimmy menatapku dengan pandangan penuh selidik. Seolah-olah dia sedang mengupas cangkangku satu persatu. Sial baginya mungkin, aku punya banyak cangkang. Jadi tatapannya itu tidak berpengaruh besar padaku. Bahkan, aku balas menatapnya. Aku kupas satu persatu lapisannya – yang membuatku seperti sedang mengupas bawang merah; makin dalam, makin membuat mataku pedih.

“Aku sekarang sama Rey, Jim. Kenapa kamu nggak bisa telan itu bulat-bulat?”

“Karena aku masih sayang kamu, Ay. Dan aku tahu, kamu sama Rey nggak lebih cuma main-main. Rey punya pacar. Mereka udah tunangan. Kenapa kamu mendadak jadi cewek nggak berotak sih, Ay? Berani banget kamu main api gitu?!”

Bicara soal api, aku merasa ada yang menyalakan api di dekat kedua telingaku, juga di sekitar hidung dan mataku. Otot-ototku mengejang dan rahangku kaku. Itu semua adalah efek aku menahan emosiku. Jika tidak, wajah Jimmy pasti sudah menerima tinjuku. Dan detik berikutnya, aku hanya bisa menunduk, membiarkan tangan Jimmy mendarat lembut di kepalaku.

Di antara isakan yang kutahan dengan kekuatan penuh, aku berkata, “Seharusnya kamu udah pergi dari hatiku, Jim. Aku udah susah payah membersihkan ruangan itu, tapi kamu tetap nggak mau pindah. Ada apa, Jim? Aku bukan cewek baik, aku bukan cewek yang bisa kamu jadikan pendamping. Aku cuma cewek gila yang nggak mau berkomitmen apa-apa. Aku cuma bisa menikmati hubungan jangka pendek. Dan aku rasa, aku bisa mati jika harus hidup dengan orang yang sama, dalam waktu yang lama. Aku nggak sanggup. Otakku menuntut kebebasan tak berbatas, Jim. Dan itu nggak akan bisa aku dapetin kalo kamu terus-terusan bersikap seperti itu. Kamu… harus lepasin aku, Jim. Atau kamu akan sakit sendiri karena tau, aku nggak akan pernah kembali memasukkan kamu ke dalam hidupku.”

Jimmy tidak bereaksi apa-apa. Semenit, dua menit, cowok itu hanya menatapku. Lalu, dia berdiri, mengusap kepalaku, dan berkata, “Jangan lupa besok malam ya. Aku jemput kamu sama Mama buat dinner di rumah.”

Dan sudah, begitu saja. Aku meletakkan kepalaku di meja sambil mencoba mengabaikan orkes patah hati yang kembali memainkan nada-nada gila. Ya, para pemainnya hampir berhasil membuatku gila sungguhan.

@sekarmayz

Gambar dari sini.

Read More

Selalu Maura

previous

Kejutan harus ‘mengejutkan’. Iya, kan?! Dan, memang iya. Itulah yang terjadi hari ini. Runutan peristiwa sejak Jumat sore sampai detik ini – Sabtu siang – adalah kejutan yang direncanakan. Maksudnya, Maura yang merencanakan. Mulai dari memilih tempat tujuan bersantai sampai hal sepele soal membeli cemilan apa yang enak disantap di tengah hawa dingin Ulun Danu Beratan. Well organized. And I like it.

Ya, di sinilah kami – aku dan Maura – akan menghabiskan detik-detik bersinar-matahari. Sebuah tempat wisata yang berada di dataran tinggi, tepat di tengah-tengah Pulau Bali. Aku belum pernah kemari sebelumnya. Sering, aku mendengar soal tempat ini dari teman-teman kantor yang sudah pernah kemari. Tapi, aku tidak pernah sedikit pun tertarik untuk mengunjunginya. Selain letaknya di luar Denpasar, untuk apa aku kemari sendirian? Iya, kan?! Dan, sekarang, Maura yang memaksaku menikmati keindahan ini. Aku beruntung sekali. Kapan lagi ada sebentuk paksaan yang mengasyikkan seperti ini?

“Ade. Mas mau nelpon orang dinas dulu ya. Mau ngecek, berkasnya udah siap apa belum buat besok.”

Maura tersenyum, lalu menyahut, “Oke.” Ia kemudian mengambil sebuah novel yang sengaja ia bawa di tasnya.

Aku menjauh, tapi masih cukup dekat untuk mata minusku memandang wajah Maura. Sebenarnya, aku tidak perlu menelepon. Aku cukup menanyakan hal tadi lewat pesan singkat. Tahu kenapa?! Tiba-tiba saja aku ingin memandang Maura dari jarak yang agak jauh. Entah. Ingin saja.

Hari ini Maura berpakaian agak lain. Kalau biasanya ia tak pernah lepas dari celana jeans, sekarang Maura memilih rok bermotif bunga-bunga kuning. Sedangkan atasannya hanya mengenakan blus tanpa lengan sederhana berwarna putih gading – membiarkan kulit lengannya terpapar hawa dingin danau ini. Dan, mataku mengatakan: ia sempurna.

Di bangku panjang itu, tepat di tengah taman, Maura duduk dengan santai sambil menyilangkan kakinya. Di pangkuannya, sebuah buku tebal terbuka. Kepalanya tertunduk, menekuni bacaannya. Sejumput rambut menjuntai, menambah manis segalanya. Lalu, caranya membalik halaman-halaman buku itu, seperti ia sedang membelai punggung tanganku, hangat.

Sesaat, aku merasa berdosa karena dulu membiarkan Maura menjauh dari genggamanku. Harusnya aku memaksa, harusnya aku mengikatnya, harusnya tidak dengan gampangnya aku mengabulkan inginnya menjelajah hati lain. Tapi, yah, inilah yang terjadi. Bahkan, aku pun akhirnya mengijinkan diri sendiri untuk menjelajah hati perempuan lain. Bukan untuk pelarian, hanya ingin menebus sesuatu yang salah saat itu. Hanya saja, semuanya makin nampak salah.

Maura membetulkan posisi duduknya, menyamankan dirinya dengan udara dingin. Tangannya menyelipkan rambut yang menjuntai tadi ke balik telinga, lalu membalik halaman bukunya. Tangan kanannya menahan buku, sementara tangan kirinya tertekuk di depan dada. Aku tidak tahu sudah berapa menit sejak aku menjauh dari bangku taman. Pun, Maura tidak menoleh ke arahku. Aku makin asyik memperhatikan tiap gerak-geriknya. Dan, ia melakukan itu, membasahi bibirnya. Bohong besar jika aku mengatakan: aku tidak tertarik. Maura selalu menarik!

Mendadak udara menghangat. Ada yang menarik tanganku, mengajakku melintasi gerombolan ilalang setinggi pinggangku. Pucuk-pucuk kuning pucat itu menyentuh ujung jemariku. Tangan yang menarikku terus saja berlari kecil, sambil tertawa manja. Aku mengenal suara itu, sudah tertanam sempurna rekamannya di otak belakangku. Kadang, aku memutarnya di saat aku teramat jenuh dengan pekerjaan di kantor. Itu, membuatku bisa menarik napas sedikit lebih lega. Dan, sekarang, suara itu malah membuat jantungku berdegup lebih kencang. Akan dibawa ke mana aku?

Aku memang mendengar suaranya, menikmati tawa manjanya, tapi aku juga ingin melihat wajahnya. Sudah terbayang, dan akan selalu terbayang raut itu di mataku. Raut itu yang seharusnya menghias foto-foto pada dinding rumahku, rumah kami. Raut itu yang seharusnya aku lihat pertama kali ketika membuka mata di pagi hari. Raut itu pula yang seharusnya mendapat julukan ‘Bunda’ dari anak-anakku.

Sial! Kenapa ia masih saja terus menarik tanganku? Tidak bisakah ia berhenti sejenak? Aku tidak lelah berlari. Aku hanya ingin…, ah, ingin memperbaiki isi dari kotak-kotak memori milikku. Ingin kuganti satu raut yang ada dengan raut wajah miliknya, milik Maura.

“Mas….”

Padang ilalang itu kini menghilang, berganti dengan lansekap taman di tepi danau. Hawa hangat sekejap berubah sejuk. Kelewat sejuk, malah. Dan, di hadapanku… ada Maura.

“Mas ngelamun ya?! Dari tadi ade panggilin kok diem aja.”

Begitu ya?! Yah…, aku hanya bisa membalas dengan senyuman karena memang begitulah adanya. Semua lamunanku beberapa tahun terakhir ini hanya berisi Maura. Selalu Maura.

“Kita pulang yuk,” ajak Maura. “Biar bisa ngejar sunset di pantai Balangan.”

Ya, hari ini memang harus sempurna.

@sekarmayz

gambar koleksi pribadi

Read More

Menangkup Rona Merah Mudamu

previous

Angin beraroma garam mengganggu penciumanku sedari tadi. Sentuhan lembut dari bibir Maura masih saja aku rasakan selama beberapa jenak. Manis. Ya, bibir kami masih saling menempel. Tidak, bukan dengan cara yang liar. Segalanya – yang menyangkut Maura – adalah murni kelembutan yang absolut. Aku hampir selalu jatuh cinta padanya setiap saat. Itu… bukan hal yang wajar, tapi menyenangkan, dan juga menenangkan.

Perlahan, kami saling menjauh, tapi hanya sampai aku bisa melihat wajahnya yang terpoles riasan sederhana. Aku masih menangkup wajahnya di tanganku. Ingin sekali membawanya lebih dekat lagi, namun aku tergoda untuk menelisik sorot matanya. Aku ingin tahu, apa yang terjadi padanya hari ini.

“Ade…,” aku mengangkat dagunya dan akhirnya ia membalas tatapanku.

“Mas…,” gumamnya, menahan senyum.

“Ada apa?” Aku tak sanggup membendung rasa penasaran ini lebih lama lagi.

Tapi, Maura hanya menggeleng dan berkata, “Nggak ada apa-apa.”

“Ade…. Mas bisa liat, mata ade nggak sekadar bicara ‘nggak ada apa-apa’. Mas masih di sini. Mas bakal denger semuanya, kalo ade mau cerita ke mas.”

Lagi-lagi, Maura tidak langsung bicara. Ia malah menjauh, mengambil sandalnya yang tadi ia jatuhkan, lalu berjalan ke bawah payung besar. Aku mengikuti langkahnya dengan perasaan sedikit teriris. Punggung Maura begitu menggoda untuk kujamah. Tapi, itu belum bisa kulakukan. Maura harus bicara, Maura harus memberiku alasan atas yang terjadi pagi ini.

Kami duduk di kursi santai tepat di bawah payung besar. Biasanya, kami duduk tanpa jarak, tidak satu senti pun. Sekarang, kami berjarak. Tapi, aku segera merengkuh tubuh Maura, dan perlahan kepalanya rebah ke bahu kiriku. Tubuh Maura sedikit bergoncang: ia menangis. Kudekap ia lebih erat lagi, kusalurkan panas tubuhku untuknya, kutumpahkan semua rasa peduliku padanya. Dan, aku menunggu. Menunggu ia bicara.

“Ade takut, Mas….”

Hmm…, kalimat pembuka yang menyayat hatiku. “Ade takut kenapa? Cerita ke mas.”

“Takut kita nggak bisa ketemu lagi,” ujarnya disela isakan samar.

“Ade,” desahku mencoba menyingkirkan sakit yang tiba-tiba menghujam ke dadaku. “Ade nggak boleh ngomong gitu. Walaupun mas juga nggak bisa ngasi tau kapan pastinya mas ke sini lagi, tapi tetep, ade harus percaya, akan ada waktu yang tepat buat kita.”

“Waktu yang tepat buat apa, Mas? Ade nggak pernah bisa liat kemungkinan itu berpihak ke kita. Enggak, pada saat Mas masih bukan lelaki yang bebas.”

Aku membuang semua kekesalanku lewat hembusan napas. Aku memandang lepas ke arah kumpulan air asin itu. Serasa melihat, mencoba menangkap, gumpalan ketenangan di sana. Tapi, tidak ada ada. Di mataku saat ini, laut hanya… ‘laut’. Mereka gerombolan air asin berombak, yang menyembunyikan energi besar – kegundahan – yang tak jarang malah menghancurkan semua yang menghalangi. Tidak. Rasa tenangku tidak ada di sana. Rasa itu ada di sini, pada tubuh dengan jiwa indah yang aku kasihi. Aku mencintai Maura, sangat. Tapi, aku belum sanggup menggenggam hatinya lebih erat lagi.

Dilema, jelas. Aku harus memilih. Dan, dua pilihan itu sama-sama enggan aku singkirkan dari hidupku. Seandainya bisa merengkuh keduanya…, tapi aku tidak mau. Aku tetap harus memilih.

“Mas bisa undur kepulangan mas ke Jakarta,” kataku, tanpa mencari suara protes dari Maura. Ini keputusanku.

Lagi, Maura hanya menggeleng. Tak jelas apa maksudnya kali ini.

“Mas nggak boleh gitu,” sergahnya. “Ade memang butuh mas di sini, tapi ada yang lebih membutuhkan mas di Jakarta.”

Sial! Tidak bisakah Maura bersikap seperti biasanya, ketika ia tahu akan mendapatkan waktu lebih banyak bersamaku?! Mana sikap manja yang biasanya ia tunjukkan? Kenapa ia sekarang harus bertopeng? Padahal ia selalu bisa menjadi dirinya sendiri ketika bersamaku. Topengnya kali ini sungguh memuakkan!

Aku melepas dekapanku, bangkit, dan menuju bibir pantai. Langit berawan, memberi keteduhan yang hangat. Selama beberapa menit, aku hanya menatap gulungan ombak-ombak kecil yang pecah tak jauh dari tempatku berdiri. Lalu, ada sepasang tangan yang menyusup di antara lenganku. Dua lengan halus itu sekarang mendekap tubuhku dari belakang. Dan, aku bisa merasakan hangat wajahnya menembus kemejaku, menjalar ke kulit punggungku.

Ah, Maura. Jadilah perempuanku seperti yang biasa kau lakukan.

“Maafin ade ya, Mas. Ade nggak pengen bikin mas khawatir.”

Aku melepaskan dekapan Maura dan membawanya ke hadapanku. Kurebahkan kepalanya ke dadaku, kubiarkan Maura menikmati detak jantungku – sesuatu yang senang sekali ia dengarkan, katanya, detak jantungku serupa simfoni yang menenangkan.

“Apa yang ade denger?” tanyaku.

“Musik yang merdu,” jawabnya.

“Ingin mendengar itu setiap hari?”

Maura mengangguk.

“Tau apa yang harus kita lakukan?” tanyaku lagi.

Maura menggeleng. “Jangan diteruskan. Please…,” pintanya. Kini ia menatapku dengan mata sendunya yang – kali ini – sangat memelas.

“Kenapa? Bukannya itu yang ade pengen?!”

“Iya, tapi….”

“Mintalah pada Sang Pemberi Napas,” potongku. “Doamu akan didengar. Dan kita…, tinggal menunggu hasilnya.” Aku menyusupkan jemariku di antara lebat rambutnya. “Keinginan mas sama kayak ade, ingin kita bisa bareng… sampai napas terakhir.”

Aku menciumnya, untuk yang ke-entah-puluhan-atau-ratusan kalinya. Sentuhanku, tidak melulu berbalut nafsu, bahkan hampir tidak pernah. Aku mencoba merenggut kekhawatiran Maura atas takdir, masa depan, dan cita-cita yang terhambat macam-macam penghalang. Aku ingin Maura kembali merasa yakin atas hubungan ini. Seyakin aku menggenggam hatinya saat ini, esok, dan seterusnya.

“Mas nggak jadi pulang sore ini,” kataku setelah pagutan kami terlepas.

“Mas yakin?”

“Iya. Dan, mas pikir, harusnya ade seneng dengan hal itu.”

Maura tertunduk. Sekilas, sebelum membenamkan wajahnya kembali ke dadaku, aku melihat rona itu: rona yang menyegarkan dan sangat merah muda. Ya, dia senang dengan keputusanku menunda kepulangan. Dan, memang sudah seharusnya begitu. Boleh jadi, aku hanya bisa merasakan dua hal saat ini: tenang dan nyaman, sesuatu yang kadang jarang kudapatkan di satu tempat lainnya.

“Apa yang bikin mas bertahan sama ade?” tanyanya, masih bergelung dalam dekapanku.

“Nyaman,” sahutku. “Mas… nyaman sama ade. Mas percaya ade, dan mas merasa tenang di dekat ade.”

Maura mendongak, lalu ia pun tersenyum. “Simpan ade di sini ya,” katanya sambil meletakkan telapaknya di dadaku, “jangan dipindah ke tempat lain.”

“Selalu,” sahutku. “Dan, mas juga akan terus ada di sini, di hati ade.”

@sekarmayz

Sumber gambar, klik image.

Read More