Teduh

Sudah sekian purnama Ru pergi, sekian purnama pula aku tidak melihat wajahnya. Biasanya, aku akan ke taman kota untuk mengusir resah, menyerap energi dari hijaunya dedaunan di sana. Duduk berjam-jam di undakan monumen, hanya untuk mengulang segalanya. Meskipun pada pengujung hari, aku tidak peduli pada diriku sendiri. Aku akan tetap menjalani ritual yang sama. Bekerja, pulang, lalu bermimpi.

Hingga hari itu, aku terjebak antara mimpi dan kenyataan. Aku melihat wajah Ru.

Hanya wajahnya.

Aku mengerjap sekali, berharap wajah itu hilang dari pandanganku, tetapi tidak berhasil. Kerjapan kedua malah membuat aku melihat torsonya. Dan, kerjapan ketiga membuat aku sadar, Ru memang berada di hadapanku.

Wajahnya agak berbeda. Mungkin karena cambang tipis yang tumbuh di wajahnya. Aku tidak tahu kalau Ru bercambang. Selama aku mengenal lelaki itu, wajahnya selalu bersih. Namun, sorot matanya tetap sama. Sorot yang selalu meneduhkanku, sorot yang mampu membuatku menarik otot-otot di sekitar bibirku. Ru tidak pernah gagal membuatku tersenyum. Seperti kali ini.

“Ayo kita ke taman, Moy,” ajaknya.

Ru begitu saja menarik lenganku tanpa menunggu aku menjawab ajakannya. Itu tidak perlu, mungkin, sebab aku tidak pernah menolak.

Rumput-rumput di taman kota masih berbalut embun ketika aku dan Ru menjejakkan kaki di sana. Ini baru pukul enam pagi, ngomong-ngomong. Langit masih temaram dan udara masih sedikit membekukan lubang hidung. Ini bulan Juni, apa yang bisa kauharapkan soal cuaca hangat? Tidak akan ada.

Ru memungut satu kuntum jepun yang tergeletak di rumput. Kelopaknya masih segar, mungkin belum lama gugur. Ru memberikannya begitu saja padaku, lalu ia kembali berjalan. Aku menikmati pemandangan punggungnya yang tegap. Aku tahu, aku akan berlama-lama memaku mataku pada punggungnya, seperti yang sudah-sudah.

“Moy, berhentilah membuatku takut,” kata Ru tiba-tiba.

Aku tertawa.

“Apa yang membuatmu takut, Ru? Aku tidak pernah memakai topeng lagi.”

“Senyummu membuatku takut, Moy.”

“Senyumku?”

Ru mendekat hingga nyaris tak berjarak denganku. Kini, aku yang mulai takut. Bukan karena tatapan mata orang-orang di sekelilingku, tetapi karena aku tahu, setelah ini, mungkin masih sekian purnama lagi aku bisa mendapati wajah Ru yang hanya sejengkal dariku.

“Apa kamu tidak sadar, Moy, kalau senyummu bisa meneduhkan langit?”

Oh, my!

Aku merasa kaki-kakiku tenggelam, jantung lepas dari sarangnya, dan paru-paruku pensiun meminta oksigen. Aku ingin teriak meminta tolong, tetapi tenggorokanku tercekat. Yang ada, bibir Ru menempel begitu saja di dahiku. Lalu, jutaan kembang api meledak di atas kepala kami.

(Artikel pertama tayang di Kompasiana)

Read More

Jeda

“Apa yang akan terjadi seandainya dulu aku tidak lari, Ru?”

Aku menoleh. Moy masih duduk di sampingku, memandang lepas ke lautan. Matanya tertutup kacamata hitam. Rambutnya berayun dimainkan angin pantai. Aku berharap ia melanjutkan ucapannya, tetapi tidak. Itu saja kalimatnya. Kalimat yang membuat otakku membeku.

Apa yang terjadi jika ia tidak lari?

Entahlah. Siapa yang tahu jawabannya? Dulu yang mana? Siapa yang mengejarnya? Akukah?

“Apa yang terjadi seandainya hari ini tidak ada, Ru?”

Hah?

“Akan ke mana kita, Ru, seandainya tidak ada jeda belasan tahun itu?”

Baiklah, ini harus segera dihentikan. Aku tidak mengajaknya bertemu untuk merusak otakku.

“Moy, tidak ada satu orang pun yang mampu menjawab itu semua.”

Moy menoleh. Ia melepas kacamatanya, dan baru kulihat, sudut matanya basah.

“Yang jelas,” lanjutku, “semua terjadi karena sebuah alasan.”

Moy memakai kembali kacamatanya. Hanya Tuhan yang tahu, apakah ia akan menangis lagi atau tidak. Sungguh, aku tidak pernah membayangkan ini bisa terjadi. Aku membayangkan hal lain, hal-hal yang lebih menyenangkan.

Aku membayangkan senyumnya.

Aku membayangkan gelak tawanya ketika mendengar lelucon yang kulempar.

Aku membayangkan binar matanya ketika kuceritakan soal kucing-kucingku.

Aku membayangkan menautkan jemariku di antara jemarinya.

Aku membayangkan merapikan rambutnya ketika angin pantai terlalu nakal kepadanya.

Aku membayangkan mengecup dahinya saat aku hendak kembali ke kota dengan burung besi.

Itu saja bayanganku. Namun, semuanya tidak aku dapatkan. Ketika aku melihatnya lagi setelah sekian lama, aku tahu, sesuatu telah terjadi. Moy terlalu sering terluka dalam rentang belasan tahun itu. Teramat sering, hingga aku bisa melihat hal itu di matanya, mengecap di balik senyumnya. Pahit, semuanya terlalu pahit.

Lalu, aku sadar, aku memang seharusnya tidak membiarkannya lari.

(Artikel pertama tayang di Kompasiana)

Read More

I Am Bennington

I Am Bennington

Sekar Mayang

“Mr. Bennington…. Mr. Bennington…. Apa kau mendengarku?”

Aku mendengar suara-suara yang entah dari mana datangnya. Aku melihat jari-jari itu terbang pelan di depan mataku. Mereka bergerak ke kanan, lalu ke kiri, beberapa kali, kemudian menghilang, berganti dengan pendulum emas. Gerakan konstan itu kembali membuatku mengantuk. Aku sangat mengantuk dalam kondisi mata terbuka lebar.

“Mr. Bennington,” suara itu lagi, “ceritakan masalahmu hari ini.”

Masalahku? Itu banyak. Yang mana yang mau kau dengar lebih dulu? Atau, mungkin kau ingin mendengar yang paling menguntungkan dirimu, hei oportunis?! Kurasa aku tahu inginmu. Kau ingin tahu mengapa aku meninggalkan orang-orang itu, kan? Lalu, kau akan menggunakan nama seseorang untuk menyebarluaskan ke publik – majalah gosip di negeri ini dan di seantero jagad senang sekali dengan informasi yang kau jual itu. Setelah beberapa saat, kau akan muncul dengan dirimu yang asli dan menyatakan aku sudah sembuh, mengatasnamakan usahamu sebagai tindakan heroik. Well, aku tidak akan sembuh jika terus bersamamu.

“Seorang yang berjaga di dekat kamarmu mengatakan padaku, kau berusaha menyayat nadimu, Mr. Bennington. Benarkah?”

Memangnya kenapa jika itu benar? Apa kau akan kehilangan sebagian keuntunganmu? Aku tahu, kau mengeruk banyak uangku, mengatasnamakan itu sebagai biaya pengganti remeh temeh yang kau sampaikan pada manajerku. Jika aku tahu dari sebelumnya, kalau uang yang kukumpulkan berakhir di kantungmu, aku tidak akan menjual karyaku. Orang-orang menyukai karyaku, mendengarkan apa yang kurangkai dengan enam helai senar tembaga. Orang-orang membayar untuk mendengarkan maha karyaku. Lalu, kau? Apa yang kau lakukan denganku?

“Aku tahu, Mr. Bennington, kau masih trauma dengan perceraianmu, walau itu sudah lima tahun yang lalu.”

Lima tahun? Kupikir itu baru terjadi beberapa hari yang lalu. Separah itukah aku, lima tahun aku hanya berkubang denganmu? Dua kali dalam seminggu kau selalu mendudukkan aku di sini, di kursi aneh ini. Kau mengikat tangan-tanganku, kaki-kakiku, dan merekatkan macam-macam bulatan plastik itu di dadaku. Aku jadi seperti zombie sekarat.

“Apa kau masih ingat wajah pada foto ini, Mr. Bennington?”

Potongan-potongan itu melintas bebas di benakku. Mata biru, rambut coklat panjang, seutas senyum di bibir tipis, dan pipi ranum merona. Di masa itu, aku kehilangan kegaranganku. Aku yang terbiasa dengan alunan menghentak, tiba-tiba mendapati diri menyanyikan Love of My Life milik Queen di hadapan wajah itu.

“Aku akan menceritakan satu fakta baru, Mr Bennington. Miss Emily Statom kini sudah berganti nama menjadi Mrs. Emily Shinoda. Baru tiga hari yang lalu. Kupikir kau berhak tahu, Mr Bennington.”

Berhak tahu? Tiga hari yang lalu? Hahahaha…. Kau ketinggalan informasi, hei oportunis! Aku sudah mengetahui sejak lima tahun yang lalu bahwa hal itu akan terjadi. Kau pikir aku tidak tahu? Yeah, oke. Emily yang menggugat, lalu hakim mengabulkannya. Emily bilang, aku terlalu sering menyiksanya. Yang terjadi malah sebaliknya. Emily selalu menyiksaku dengan tawa itu. Senyum dari bibirnya bukan untukku. Tatapan matanya bukan sedang menggodaku. Mungkin kau ingin tahu, mengapa aku hanya diam saja? Karena, semakin aku ingin mengurung senyum dan tatapan mata itu – berharap dua hal itu hanya tersedia untukku – semakin aku kehilangan. Banyak kehilangan. Kupikir, baiknya aku saja yang menghilang.

“Publik menginginkan kau kembali, Mr. Bennington. Dan, menurutku, kau tidak benar-benar sakit. Kau hanya sedang berpura-pura tidak dapat menghilangkan rasa kesakitan itu, ketika Emily meninggalkanmu.”

Oke. Aku bosan dengan celotehmu, hei oportunis! Bisakah kita lewati bagian ini dan langsung ke segmen di mana aku berontak, melepas semua sabuk-sabuk ini dengan brutal, mengambil sebuah penindih kertas, lalu dengan sekali ayun, benda dari granit itu mendarat di kepalamu? I dare it so much!

***

Event ini diselenggarakan oleh Fiksiana Community. Silakan menuju link ini untuk melihat karya peserta lainnya.

Sumber gambar, klik image.

Read More

[FF] Gadis dengan Nampan Jajan

Cantik. Itu yang aku lihat begitu wajahnya muncul di hadapanku. Aku yang sedang membolak-balik dengan bosan halaman Intisari menjadi sedikit terlonjak. Tapi, aku segera menguasai diri. Kubetulkan ritme napasku dan mencoba untuk tersenyum.

“Maaf, Mas. Saya mahasiswi dari fakultas ekomoni, menawarkan jajanan tradisional,” kata gadis itu sambil sedikit menyorongkan nampan ke arahku. “Ini sekaligus mempraktekkan konsep wirausaha yang pernah dipelajari di ruang kuliah,” katanya lagi.

Busyet. Lengkap sekali perkenalan ini. Hanya saja kurang satu hal, kau belum menyebutkan namamu, hei gadis.

Tadinya aku enggan memperhatikan apa yang tersaji di nampan plastik yang ia bawa. Aku lebih senang menonton wajahnya yang – kupikir – perpaduan antara sawo matang pribumi Jawa dan bentuk oriental mantan bangsa yang menjajah bumi pertiwi. Unik dan ehm, yah, menyenangkan untuk berlama-lama melihatnya. Tapi, oke, aku , memang sedang lapar. Ini sudah jam sepuluh dan aku belum sarapan. Secangkir kopi susu yang kutenggak habis sebelum menyetir kemari, tak sanggup menunda laparku sampai jam makan siang tiba nanti. Akhirnya kulirik juga isi nampan yang ia bawa.

“Lemper dua, risoles tiga,” kataku.

“Iya, Mas,” sahutnya.

Gadis itu berjongkok di tepi selasar, menaruh nampan di pahanya, sementara tangan kanannya cekatan memasukkan jajanan yang kupesan ke dalam sebuah kantong plastik bening.

“Sepuluh ribu, Mas,” katanya.

Aku terima bungkusan dari tangannya, kutukar dengan selembar uang sepuluh ribu. Gadis itu hendak beranjak dari hadapanku, tapi aku belum puas menikmati wajahnya. Ah, basa-basi bukan hal yang dilarang, kan?! Kadang, dari basa-basi itu muncul banyak hal yang tak terduga. Dalam kasusku kali ini, aku berharap ada gayung bersambut.

“Ini bikin sendiri?” tanyaku. Hampir saja gadis itu beranjak pergi dari hadapanku.

“Enggak, Mas. Kami – maksudnya, saya dan teman-teman di fakultas – pesan dari seorang penjual kue basah di Pasar Besar. Kebetulan penjual kue itu adalah orangtua dari salah seorang mahasiswi di fakultas ekonomi.”

Duh, formal sekali penjelasannya. Tapi, aku tetap belum puas dengannya. Sebenarnya aku ingin berlagak kepo tingkat kelurahan. Pura-pura tidak mengerti apa itu wirausaha, bagaimana konsepnya, dan seperti apa pelaksanaannya. Yeah, hanya sekadar mengulur waktu agar aku bisa lebih lama memandang wajahnya. Dan, semoga gadis itu tidak melihat wajahku – yang kurasa – teraliri lebih banyak darah dibandingkan saat normalku.

Tiba-tiba dia tersenyum, lalu menyembunyikan wajahnya dari tatapan mataku. Ehm, mungkin dia sudah menyadari wajahku memerah. Dan, aku juga baru sadar, sedari tadi aku terlalu banyak mengembangkan senyum. Ya, Tuhan. Kenapa selasar Brawijaya ini mendadak membuatku berkeringat dingin? Apa karena gadis ini? Atau, diriku saja yang sedang semakin merasa kelaparan?

Jujur, aku tidak pernah bermimpi apa-apa soal bertemu gadis pujaan hati. Aku kemari hanya untuk menemani orangtuaku yang kini sedang mengikuti acara wisuda adikku. Aku bosan. Tapi, gadis ini sudah mengusir pergi si bosan dalam otakku.

“Mari, Mas. Saya mau keliling lagi.”

“Tunggu dulu,” pintaku. “Boleh aku tahu namamu dan ehm…,  nomer hapemu?”

Dan, gadis itu pun tersenyum – lagi  – kepadaku.

@sekarmayz

Fiksi ini dalam rangka pemanasan menjelang Event Belajar Fiksi yang diadakan oleh Fiksiana Community.

Read More

[FF100K] Ketika Cinta (Tidak Perlu) Bertasbih

Pagi ini cerah, teramat cerah. Paling tidak itulah yang dirasakan Yudha, seorang pria warga Desa Rangkat. Padahal sebenarnya, hari ini tidaklah cerah. Langit berawan dan angin dingin menyapu hampir seluruh sudut desa. Tapi bagi Yudha, segalanya nampak cerah.

Ada apa sebenarnya? Ah, tidak ada apa-apa. Ia hanya sedang jatuh hati pada seorang gadis. Bermula dari pertemuan pertama di kios gadis itu. Kemudian, seolah ribuan kupu-kupu di dalam tubuh Yudha selalu menggelepar hebat setiap ia melihat gadis itu.

Cinta tidak perlu bertasbih, pikirnya. Perasaan itu hanya perlu diungkapkan, dengan tulus tentunya.

“Namaku Yudha. Jika berkenan, bolehkah aku tahu namamu, wahai gadis?”

***

sumber gambar

artikel dapat dilihat di sini

Read More