Asa Asha

“Yang terjadi, kau akan mencabuti kelopak bunga pucat itu satu persatu, sambil bergumam ‘datang’ dan ‘tidak’ bergantian.”

Frappe dan Roti Bawang

“Bintang nggak pernah jatuh. Bintang cuma bergerak, berpindah tempat."

Menunggu Kereta

“Senang rasanya bisa duduk lagi di peron ini, Pram, menunggu kereta yang akan membawaku ke Cirebon.”

Perjalanan ke Lain Hati

“Sayang banget,” Raisa mencibir. “Kalo aja kamu mau membuka hati untuk cewek lain, aku yakin, kamu bisa dapet yang lebih dari dia, Jim.”

Kamila, Kamila

“Call me evil. Tapi, nyatanya aku senang jika ada perempuan lain yang menderita karena tidak jadi mendapatkanmu.”

Bulan Sepotong




Gadis ayu menatap bulan sepotong
Hatinya mengharu biru
Jemarinya yang lentik menengadah ke langit
Bibirnya mengucap satu permintaan
“Bawa aku terbang bersamamu”

Gadis ayu menatap bulan sepotong
Air matanya mengalir di dalam hati
Benaknya dipenuhi bayangan wajah seseorang
Bibirnya mengucap satu pertanyaan
“Bisakah aku melihatmu lagi?”

Gadis ayu merangkul bulan sepotong
Tangannya yang lemah melepas satu harapan
Hatinya yang lunglai mulai membeku
Bibirnya mengucap satu pengakuan
“Aku ingin mati”


Denpasar - 210710

Kenapa Fiksi #3




Kok ini lagi ya?! Hahahaha…. Abis gimana dong?! Soalnya kalimat-kalimat ide itu munculnya tidak berbarengan dengan ide tulisan yang saya posting sebelumnya. Tapi kali ini saya tidak akan bercerita soal dialog imajiner lagi, atau menceritakan sesuatu melalui dua karakter fiksi saya. Saya akan berbagi soal pertanyaan yang terlontar dari suami saya tercinta, tentunya masih soal cerita fiksi garapan saya.

Suatu malam, ketika saya sedang mengerjakan sebuah cerpen (saya lupa yang mana), suami saya ikut menemani sambil makan cemilan. Tiba-tiba saja dia bertanya, “Kenapa gak dibikin komik aja?” Dan dengan ringannya saya pun menjawab, “Aku gak bisa nggambar.”

Lalu dia menawarkan diri untuk membuatkan gambar-gambarnya. Tapi sekali lagi saya menolaknya. Bukannya saya meragukan kemampuannya sebagai seorang desainer grafis yang jago pula menggambar, hanya saja saya tidak suka kalau cerpen-cerpen saya dituangkan dalam bentuk komik. Bukan berarti saya tidak suka komik lho. Favorit saya tetap Donal Bebek hehehe….

Satu lagi alasan saya menyukai menulis cerita fiksi adalah prosesnya. Saya sangat menikmati proses menemukan kata-kata yang pas lalu merangkainya menjadi sebuah kalimat. Lalu saya menemukan lagi beberapa kata dan menjadi satu kalimat lagi. Begitu seterusnya hingga banyak kalimat yang saya kumpulkan, lalu terangkailah menjadi paragraf-paragraf yang sarat makna. Dan ketika saya membaca ulang apa yang telah terangkai, saya menjadi sangat puas.

Saya jadi teringat tentang keluhan seorang sahabat. Ia ingin sekali menulis sebuah cerita fiksi, tapi ia berkata tidak bisa membuatnya. Saya menjawab dalam hati, “Itu tidak mungkin”. Sebenarnya tidaklah sulit untuk membuat sebuah cerita fiksi. Mungkin yang terasa sulit adalah saat pertama memulainya. Jika kita sudah mendapatkan starting point yang pas, maka kita dapat dengan mudah mengalirkan cerita begitu saja. Dan itu pasti terasa sangat meyenangkan ketika sudah ada sebuah alur yang pasti di otak kita.

Jadi, mengapa Anda tidak mencoba untuk mulai menulis fiksi sore ini? Saya yakin, banyak di antara para pembaca adalah orang-orang yang berbakat menulis fiksi.

Salam hangat :)

Kenapa Fiksi #2




Tulisan ini adalah kelanjutan dari postingan sebelumnya yang berjudul Kenapa Fiksi #1. Tapi dalam tulisan ini, aku tidak akan menggunakan dua karakter fiksiku, Nita dan Pram. Di sini hanya ada aku yang bercerita.

Entah bagaimana mulanya, tiba-tiba saja muncul dialog imajiner di kepalaku. Sebuah percakapan antara aku dan diriku tentang alasan menulis fiksi. Hmm…, mungkin agak aneh ya. Tapi biarkan aku berbagi sedikit saja penggalan dialog itu.

***

Aku : Kenapa sih kau senang sekali menulis cerita fiksi?

Diriku : Karena hanya tulisan jenis itu yang aku kuasai penggarapannya.

Aku : Tapi kau kan bisa belajar lagi untuk menulis jenis lainnya? Itu tidak akan sulit bagimu.

Diriku : Memang benar. Hanya saja, aku tidak tertarik. Bagiku, hanya dengan menulis fiksi, batinku bisa terpuaskan.

Aku : Ah, kau bohong. Kau hanya ingin menciptakan sebuah dunia baru yang sesuai denganmu.

Diriku : Hmm…, itu terserah aku. Toh tidak ada orang lain yang aku rugikan.

***

Dari kecil, sejak aku bisa membaca, aku sudah menyenangi cerita-cerita fiksi. Sewaktu SD bacaan favoritku adalah cerpen-cerpen di majalah Bobo dan serial Donal Bebek. Walaupun hanya membeli majalah bekas, aku tidak mempedulikannya. Bahkan aku bisa membacanya berulang-ulang tanpa merasa bosan sedikitpun.

Ketika masuk jenjang SMP, aku mulai berkenalan dengan serial Trio Detektif karya Alfred Hitchcook. Dan untuk memuaskan dahagaku, aku bergabung dengan sebuah persewaan komik yang kebetulan memiliki koleksi serial itu. Beranjak SMA, aku mulai menyentuh buku-buku karangan Agatha Christie. Karakter favoritku adalah Hercule Poirot. Menyenangkan sekali rasanya bisa ikut tenggelam dalam teka-teki yang diciptakan wanita hebat itu. Jujur saja, aku ingin menjadi seperti Agatha.

Dan setahun lalu, ketika aku ‘menemukan’ Kompasiana sebagai harta karun yang baru, aku merasa sangat beruntung. Kanal fiksi adalah kanal yang paling sering aku kunjungi. Aku banyak membaca karya-karya hebat dari teman-teman Kompasiana. Aku yakin, sebagian dari mereka menulis tanpa mempedulikan reward berupa materi, yang penting imajinasi dan buah pemikiran mereka bisa tersalurkan. Begitu pula denganku.

Sekali lagi, mungkin tulisan ini kurang bermanfaat. Tapi paling tidak, ini hasil karyaku sendiri.

Salam hangat.


Kenapa Fiksi #1




“Kenapa fiksi?” tanya Pram kepada Nita, kekasihnya.

“Hmm…. Kenapa ya?!” gumam Nita.

“Aku tahu kau suka menulis. Tapi dari sekian banyak topik yang bisa kau tulis menjadi sebuah artikel, mengapa kau memilih fiksi?” tanya Pram lagi.

Baru saja Nita akan membuka mulut untuk menjawab pertanyaan Pram, tapi Pram sudah mengajukan pertanyaan lagi.

“Dan mengapa kau pilih internet sebagai media untuk menyalurkan karyamu? Tapi tahan dulu jawabanmu. Aku akan buatkan secangkir teh hangat untukmu.”

Pram berlalu menuju dapur untuk membuat teh hangat. Beberapa saat kemudian, ia muncul lagi dengan dua cangkir teh hangat di tangannya.

“Bisa kujawab pertanyaanmu sekarang?” tanya Nita.

“Silahkan.”

“Dokterku mengatakan bahwa otak kananku lebih besar ketimbang otak kiri,” ujar Nita.

“Hah, you kidding?!”

“Hihihi…. Entahlah kalau soal ukuran. Tapi yang jelas, aku sudah menyadari sejak lama bahwa otak kananku lebih aktif. Aku lebih tertarik membaca rubrik cerpen pada majalah remaja dan koran. Dari situ aku mulai membuat cerpenku sendiri. Dan aku menemukan suatu kesenangan tersendiri ketika melakukan hal itu. Maksudku, ketika aku menulis, aku seolah berada dalam suatu dunia yang hanya ada aku di sana. Tidak ada yang berani menegur apa yang hendak aku tulis karena ini memang imajinasiku sendiri.”

“Tapi itu kan menjadikan dirimu seolah hidup dalam sebuah fantasi. Kau jadi tidak bisa merasakan apa yang terjadi pada dunia saat ini.”

“Eits, tunggu dulu. Itu bukan berarti aku tidak peduli dengan kejadian di sekitarku. Aku tetap bisa menulis soal kelaparan di Somalia melalui fiksi. Atau soal angka buta huruf yang masih tinggi di Indonesia bagian timur. See, the point is, aku bisa memasukkan tema apa saja ke dalam fiksi, tapi tidak sebaliknya.”

“Maksudnya?” tanya Pram lagi karena sedikit tidak mengerti.

“Hihihi…. Pacarku o’on juga ternyata,” celetuk Nita.

“Ayolah…. Jangan bercanda, Nit.”

“Kau jelas-jelas tidak mungkin menyelipkan hal yang fiksi di rubrik politik. Itu pasti akan menimbulkan kekacauan dan pasti akan merembet ke hal yang lain. Atau contoh lain misalnya. Kau tidak mungkin mem-fiksi-kan harga beras dalam kolom ekonomi. Dan kau pun tidak boleh memfiksikan jumlah gol dalam sebuah pertandingan sepak bola yang kemudian kau masukkan ke kolom olahraga. Tapi dalam fiksi, semua itu boleh. Ya, namanya juga fiksi. Yang penting tidak menyinggung soal SARA.”

“But, writing fiction can’t feed you well.”

“Wow, jangan salah. Kau pikir apa yang sudah ditulis oleh Walt Disney dan Agatha Christie? Atau Pramoedya Ananta Toer dan Djenar Maesya Ayu? Mereka bisa makan dari menulis fiksi, Pram.”

“Oke, aku tahu itu. Tapi mengapa harus melalui internet kau publikasikan karyamu?”

“Hmm…. Ibarat sedang menaiki tangga, sekarang aku masih berada pada anak tangga yang pertama. Aku tidak mau buru-buru menaiki tangga itu. Takut di tengah jalan aku terpeleset dan akhirnya harus mendarat lagi di posisi awal. Untuk saat ini, aku hanya ingin karyaku dikenal orang secara random. Sekaligus aku ingin tahu, sebenarnya fiksi macam apa yang digemari publik sebagian besar. Dan aku pun masih ingin mengasah keterampilanku dalam menulis fiksi sebelum aku benar-benar terjun ke ranah itu dan menjadikan fiksi sebagai sumber emas permataku.”

Sinar bulan jatuh ke lantai teras tempat Nita dan Pram duduk. Walaupun belum bulat sempurna, tapi sinarnya cukup terang untuk menemani mereka berdiskusi malam ini. Dan malam ini, Pram mendapat satu lagi pelajaran dari kekasihnya. Bahwa menulis fiksi bukanlah sesuatu hal yang sia-sia belaka.

***

Friend or Foe - Chapter One





Dari balik kaca sebuah Coffee Shop, terlihat dua  orang perempuan berusia diakhir dua puluhan. Mereka terlihat akrab, tapi terlihat begitu berbeda. Namun sebenarnya mereka bersahabat erat. Marion dan Nala.

Marion tipikal wanita karier yang serius. Tinggi kurus, berambut merah yang ditata dengan potongan layer sederhana, berwajah oval dengan warna mata hazel. Keanggunan Inggris terlihat jelas dalam dirinya, berkacamata kotak yang menampilkan aura cerdas, dan binar optimis terpancar dari matanya. Berbanding terbalik dengan Nala, bertampang unik yang didapat dari nenek moyang campuran, setengah Kaukasia juga setengah Asia. Nala lebih mirip seperti gadis dengan senyum malas-malasan dalam halaman utama majalah Fashion, terlihat indah namun tak memiliki cita rasa, seolah kepribadiannya yang bermasalah terlihat seperti buku yang terbuka.

Mereka terlibat obrolan serius, tapi masing-masing diantara mereka sebenarnya kurang menikmati topik yang sedang dibahasnya. Sederhananya mereka hanya ingin bersama, melepas penat dari rutinitas yang mengikat. Mereka ingin kembali seperti dulu saat mereka masih SMU dan dunia mereka hanya direpotkan masalah pekerjaan rumah yang membosankan atau bad hair day yang menyebalkan.

Marion menyesap Espressonya. Dia menikmati rasa pahit dan manis dalam waktu bersamaan di lidahnya. Dia menatap pada gadis di depannya yang sibuk memainkan rokok yang tak dinyalakannya. Nala terlihat marah karena gangguan kecil bernama aturan, lebih tepatnya larangan. Idiot munafik mana yang mengatur masalah ada tempat boleh merokok dan ada tempat tidak boleh merokok?

“Jadi… kau memutuskan untuk tidak menikah seumur hidupmu?” Pertanyaan pribadi yang tidak sederhana, apalagi diucapkan oleh gadis yang terlihat tidak suka bercanda. “Kau yakin dengan itu?” Seolah ingin menegaskan dia menambahkan lagi. “I mean…, kau benar-benar tahan dengan kesendirian itu?” Kali ini tak lagi seperti pertanyaan serius, lebih seperti cecaran yang memojokkan.

“Apa yang kubutuhkan?” Setengah tertawa Nala bertanya. “Cinta?!” Ada nada jijik saat dia menyebut kata yang bagi jutaan orang dunia adalah kata yang paling berharga. “Bukankah itu sejenis spesies yang hampir punah?!” Wajahnya terlihat membenci rangkaian kalimat yang tengah dia katakan. “Pria baik dan Dinosaur cuma bisa ditemukan dalam buku sejarah,” dia mengulur-ulur ucapannya seakan terdengar bosan.

“Aku yakin kau pernah – paling tidak  satu kali – merasakan cemburu. Kau tahu, ketika kau melihat pasangan suami istri.” Marion mencoba mengubah pendirian Nala, dia ingin mempengaruhinya.

“Cemburu?!” Nala terkekeh, seolah kata itu adalah kata yang bisa memancing tawa. “Jadi itu yang kamu lihat? Marion, my friend…. Mata manusia hanya mampu melihat apa yang ingin dilihatnya.” Aneh ketika kalimat seperti itu diucapkan oleh gadis dengan potongan rambut Pixie yang dicat Magenta. Gayanya terlalu eksentrik, tapi kemampuan berbicaranya ternyata bisa saja bijaksana. “Well…. Aku cuma ingin membayangkan jika aku berada di posisi wanita itu. Sekedar membandingkan. Seberapa bahagia aku tanpa pria yang mengikatku. Kau tahu, aku lebih suka menghabiskan waktu dengan  orang-orang yang berbeda.” Nala memain-mainkan amulet yang menjadi hiasan bagi kalung ala gipsinya. “Perkawinan tidak lebih dari ikatan konvensional, dimana wanita hanya berfungsi sebagai ibu dan pembantu rumah tangga. Aku wanita yang mencintai hidup, dan perkawinan, seperti bukan hubungan yang ingin aku jalani. Aku tak bisa membayangkan hanya menghabiskan hidupku dengan satu orang saja. Tidak ada jaminan aku tak terserang bosan.”

Marion nyaris tak percaya pada kata-kata sahabatnya. Nala bisa saja berdusta, seperti lidahnya yang tercipta untuk berbicara tanpa harus seirama dengan hati. Nala boleh kelihatan berapi-api, tapi matanya menampilkan ekspresi sedih. Mata hijau itu terlihat tanpa cahaya ceria yang dulu pernah jadi miliknya.

“Aku bertemu Dalton kemarin.” Marion tahu pasti itu adalah hal terakhir yang ingin didengar Nala.”

“Wah beruntung sekali.” Nala terdengar mengejek dia memutar bola matanya, ekspresinya terlihat luar biasa sebal.

“Dia menayakanmu,” tambah Marion.

“Seharusnya dia berhenti menanyakan apapun tentangku! Baik baginya untuk melupakan aku seperti aku melupakannya.” Nala benci membahas Dalton. Nala dan Dalton bisa saja menjadi pasangan yang membuat iri pasangan lainnya. Tapi pada akhirnya mereka memutuskan untuk berpisah. Tidak. Sebenarnya, Nalalah yang meninggalkannya.

“Kabar buruknya, Dalton tak bisa melupakanmu,” kata Marion cepat-cepat, seolah mengatakan hal itu bisa melukai lidahnya. “Dia bilang, apartemennya sepi sejak kau pergi.”

Nala terdiam, jauh di lubuk hatinya ada lubang yang menganga yang dulu pernah diisi oleh pria yang sangat dicintainya. Tapi rupanya Nala memilih membiarkan lukanya tetap seperti adanya.

Marion ingin bicara tapi ada keraguan. Pembahasan di antara mereka membuat hawa terasa sedikit panas. Tapi mau tak mau, Marion harus mengatakannya, karena tak ada lagi waktu yang tepat selain saat ini.

“Wanna be my Maid of Honor?” Marion mengucapkannya dengan tiba-tiba. Nala tak menduga, tapi Nala tahu dia harus bersikap bagaimana. Dia memeluk sahabatnya. Di dadanya kehangatan menyelimutinya, membuatnya tenang, dan merasakan kedamaian. Di tengah kebenciannya dengan drama percintaan, terselip sedikit rasa percaya, bahwa cinta sejati itu ada, tapi hanya bagi mereka yang meyakini.

“With my pleasure, Darla,” kata Nala tulus, namun tak beberapa lama ide nakal menjalari pikirannya. “Screaming for bachelor party baby! Mari melepas masa lajang dengan menjadi lajang semalam!” Nala mencintai pesta lebih dari rasa bencinya terhadap pria. Dan kelebihannya, dia tahu cara memeriahkan suasana dan sangat tahu cara membuat kekacauan. Marion harus mendirikan benteng pengamanan.

“What?!” memasang ekspresi terkejut tidak cukup untuk menyelamatkannya karena tepat pada saat itu Nala tertawa, ekspresi ketakutan Marion seperti kebahagian besar buatnya.

“Berhentilah menjadi gadis manis!” Marion memang membosankan.

“I’m not…, but are you sure about this?”

“Absolutely!” Nala memasang wajah bandel cantiknya. “You know me so well.” Nala bersiul menggoda. “Kau selalu menang mempengaruhiku dengan sikap baikmu. Tak ada salahnya jika sesekali kau mengikutiku. Tak ada ruginya untukmu. Lagipula, anggaplah ini sebagai bayaran atas permintaanmu menjadikanku pengiring pengantinmu!”

“Oh, no…,” teriak Marion dalam hati. Nampaknya ia harus waspada terhadap ide gila sahabatnya. Nala punya otak kriminal parah. Dan Nala suka sekali mendekati bahaya.

Nala tertawa. Derai tawa manja tapi serak. Suaranya menjadi berat karena ketergantungannya akan nikotin.

“Well…. Robert akan mengadakan pesta akhir pecan. Hanya untuk para pengiring pengantin. Aku harap kau ada di sana. Dan setelahnya, kita siap berpesta. But…, lupakan soal ide gilamu yang berbahaya.” Marion berdiri, dia hendak pergi. Sedari tadi dia gelisah dan terus menatap arloji.

Robert adalah tunangan Marion. Mereka bertiga – Marion, Nala, dan Robert – adalah sahabat pada awalnya. Tapi pada akhirnya, Robert dan Marion menjalin cinta. Dan Nala berakhir dengan status saudara sejiwa. Hubungan mereka berubah saat Nala berkencan dengan Dalton di kelas XI. Robert membenci Dalton. Bukan hanya karena dia brengsek, tapi karena dia cowok nyaris sempurna yang pernah ditemuinya. Nala dan Dalton sempurna bila bersama. Hanya saja sayangnya, mereka memberi dampak buruk untuk satu dan lainnya.

“Wait!” kata Nala setengah kaget, tak menyadari kepergian Marion yang sangat tiba-tiba. “Aku mencium sesuatu yang layak untuk dicurigai!”

Marion berbalik dan tersenyum.

“Kau sangat tahu Robert, Nala. Pria itu bahkan tak punya pikiran negatif sedikitpun. Rencana jahat tak mungkin terpikirkan di otak sucinya,” ujar Marion yang lalu melanjutkan langkahnya.

Nala masih tetap duduk di bangku kafe yang sama. Dan otaknya terus mengeluarkan tanya yang tak habis-habis. Nala ingin percaya, tapi firasat memaksanya untuk terus waspada.

— bersambung —

Chapter Two