Carousel

Aku kembali lagi ke tempat ini. Sebentar, kuhitung dulu. Satu, dua, tiga, empat…. Ya, lima tahun. Lima tahun lamanya aku baru melihat lagi tempat ini. Tidak ada yang istimewa. Hanya sebuah danau kecil di tepian kota, yang aku nikmati dari tempat duduk favoritku, sebuah tonjolan akar pohon yang cukup besar. Tidak banyak juga yang berubah dari tempat ini, kecuali menjadi lebih sepi. Entah mengapa. Mungkin karena manusia-manusia itu lebih memilih bersantai di sebuah kafe atau bar. Atau juga, mereka hanya tidak peduli dengan danau ini. Dingin dan membosankan, sepertinya itu pikir mereka. Tapi tidak dengan pikirku. Meskipun memang kenyataannya udara di sini lebih dingin, tapi aku tidak pernah bosan dengan danau ini.

Akar pohon itu masih ada, dan pohon itu sudah pasti lima tahun lebih tua dibanding terakhir kali aku melihatnya. Kuhempaskan bokongku di atas akar itu, dan langsung saja kusapukan pandanganku sejauh-jauhnya. Ini sore yang damai. Danau sangat tenang, dengan sekumpulan angsa putih berenang di antara teratai yang tumbuh liar. Dan pendengaranku dimanjakan dengan ceracau beberapa burung gereja yang hinggap di ranting pohon. Itu sedikit meramaikan tempat ini.

Aku dan tempat ini seperti burung jalak dan kerbau. Bersimbiosis, saling membutuhkan. Tempat ini membutuhkan aku agar tetap bernyawa, agar terlihat ini bukan sesuatu yang mati dan tak punya jiwa. Sedangkan aku membutuhkan tempat ini untuk menyepikan hatiku, mengistirahatkan pikiranku, dan memutar kembali pita rekaman yang terlanjur menumpuk di otakku. Aku senang mengingat-ingat banyak kejadian di masa lalu. Dan aku lebih senang lagi ketika bisa tersenyum – atau bisa juga menangis – karena memori itu. Dan satu lagi, tempat ini sudah memberiku banyak cinta.

Banyak?! Tidak! Hanya dua. Tapi dua itu sudah cukup banyak untukku. Karena sejatinya aku hanya butuh satu, bukan dua. Maka harus ada yang mengalah. Ah, baiknya aku runut lagi pita rekaman itu. Aku ingin – sekali lagi – tenggelam dalam kotak kenanganku.

Sekarang aku ingin membuka loker memori masa kecilku. Dulu, selama satu bulan penuh setiap tahunnya – selalu di bulan April – ada pasar malam. Di sana, aku menyukai satu permainan klasik. Carousel. Hampir tiap malam aku menaiki komidi putar itu. Jika ayah dan ibuku melarang, aku akan menelepon temanku. Aku menyuruhnya datang ke rumahku dan mengajakku pergi ke pasar malam. Rencana itu selalu berhasil. Jadi, setelah temanku kembali pulang ke rumahnya, aku akan mengantri sendiri membeli tiketnya. Aku rela tidak memakai uang jajanku agar aku bisa membeli tiket permainan itu. Waktu itu harga tiketnya masih seribu rupiah.

Tahu bagaimana carousel bekerja?! Ya, benda besar itu hanya berputar-putar. Tidak ada gerakan lain yang bisa membuatmu berdecak kagum. Aku masih ingat, kuda-kuda itu banyak yang mengelupas catnya. Rombongan itu sudah puluhan tahun memakai benda itu. Rupanya uang hasil penjualan tiket belum bisa untuk memperbaiki cat pada kuda-kuda itu. Tapi aku tidak mempermasalahkannya. Aku yang saat itu berumur delapan tahun, hanya tahu bahwa permainan itu menyenangkan.

Ketika benda itu berputar, di satu titik aku selalu melihat pedagang gula kapas berdiri di balik kios kecilnya. Lelaki kurus itu kelihatan seolah tertimbun benda aneh berwarna merah muda. Ia, lelaki itu, selalu tersenyum ketika melihatku naik carousel. Sepertinya ia sudah hapal betul dengan wajah mungilku saat itu. Well, aku tidak heran. Karena selama tiga tahun berturut-turut, ia selalu berada di sana. Dan setiap ada kesempatan untuk melihat permainan yang aku naiki, ia tersenyum untukku. Aku dan lelaki kurus itu tidak pernah saling mengenal. Pun aku tidak pernah membeli gula kapas padanya – ibuku bilang, makanan itu bisa membuat gigiku menghitam. Tapi seolah ada belasan tahun – atau mungkin puluhan tahun – yang terbentang dan berisi sebuah kenangan pertemanan. Jika kuingat lagi, wajah lelaki kurus itu tidaklah rupawan. Tapi senyumnya benar-benar membuatku merasa tenang. Aku selalu sabar meniti 360 derajat putaran carousel itu hanya untuk melihat senyum ramah si penjual gula kapas.

Terkadang, ketika carousel terhenti di tengah putaran untuk menaikkan penumpang, aku menjadi sangat kesal. Mengapa harus terhenti di tengah jalan? Aku sangat ingin melihat lagi senyum si penjual gula kapas itu. Dan meskipun nantinya dia tidak tersenyum kepadaku – mungkin karena ia tengah sibuk melayani pembeli – aku tetap ingin melihat lelaki kurus itu. Paling tidak, aku merasa tenang karena ia masih berada di tempat yang sama.

Suatu hari, saat malam terakhir keriaan di sana, suasana benar-benar sangat ramai. Aku di sana menaiki carousel itu – well, ada ibuku di luar pagar wahana itu, dia tidak mau anak perempuannya pergi sendirian di tengah keramaian yang luar biasa itu. Sesuatu terjadi dengan lelaki kurus itu. Seorang bapak yang membawa putri kecilnya datang menghampiri kios kecil lelaki penjual gula kapas itu. Pria itu marah-marah. Aku melihat putri kecilnya penuh bintik-bintik agak besar dan berwarna merah di wajah dan tangannya. Seperti iritasi kulit, aku tidak paham saat itu. Tapi yang aku lihat, lelaki kurus itu hanya menunduk ketika ia dimarahi. Lalu aku lihat lagi si penjual gula kapas itu menunjukkan botol kecil berisi cairan warna merah. Aku benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi saat itu. Baru setahun kemudian, ketika akupun sudah sedikit lebih mengerti tentang banyak hal, aku memberanikan diri bertanya kepada wanita yang menjual tiket di wahana carousel. Wanita penjual tiket itu berkata, ketua rombongan pasar malam itu tidak mengijinkan lagi lelaki penjual gula kapas bergabung dengan mereka. Lalu aku bertanya, mengapa?

Tapi, jawaban yang kudapat tidak seperti yang kuharapkan. Wanita penjual tiket itu hanya mengangkat bahu. Entah ia benar-benar tidak tahu, atau hanya malas menjelaskan pada anak kecil sepertiku. Dan baru bertahun-tahun kemudian ada seorang tetangga yang bercerita padaku soal rumor penggunaan pewarna tekstil pada gula kapas itu.

Aku tidak tahu apakah itu sebuah fakta, atau hanya kabar burung yang tidak jelas asalnya. Tapi hatiku berontak. Aku tidak terima. Meskipun akhirnya aku hanya bisa diam. Bingung, dan tidak tahu apa yang harus aku lalukan. Toh, sudah bertahun-tahun juga lelaki kurus itu tidak pernah muncul lagi di pasar malam. Beberapa kali aku mencari tahu soal lelaki itu. Aku bertanya pada penjaga wahana lainnya, atau pada beberapa pedagang di rombongan itu. Tapi mereka hanya menggelengkan kepala. Aku jengkel, aku marah, dan aku ingin menampar wajah-wajah mereka yang seolah menyepelekan lelaki penjual gula kapas itu. Entah mengapa, tapi aku yakin lelaki kurus itu tidak bersalah.

Aku tidak pernah melihatnya terlibat obrolan dengan para pedagang lain. Bahkan tidak dengan si penjual balon warna-warni yang berada satu meter darinya. Dan terkadang aku bertanya-tanya sendiri dalam hati. Apa mungkin aku bisa melihat lelaki penjual gula kapas itu di kemudian hari? Jika iya, aku akan memberanikan diri untuk bicara padanya. Mungkin aku akan membeli sebungkus gula kapas miliknya, walaupun aku tidak mungkin memakannya.

Hei! Langit mulai menjingga. Pemandangan yang indah. Aku baru menyadari warna jingga itu begitu mempesona. Ah, ke mana saja kau, Nita?! Terlalu sibuk dengan urusan cinta membuatmu tidak pernah melihat dunia dari sisi lain. Hahaha…. Kadang aku serasa gila bicara dengan diri sendiri. Tapi memang benar. Lima tahun terakhir adalah tahun-tahun terberat dalam hidupku. Jika tadi aku dengan ringannya bercerita soal carousel di masa kanak-kanakku, seharusnya aku juga bisa melakukan yang sama dengan kisah cintaku. Bukankah hidup ini adalah carousel raksasa?! Buktinya, aku bisa kembali ke titik dimana aku mulai menaiki carousel raksasa ini.

Tidak percaya?! Awalnya aku pun tidak percaya. Dan aku sangat berharap hidupku tidak perlu berputar-putar lagi. Lima tahun belakangan ini, putarannya terlalu kencang. Aku bahkan sampai tidak bisa melihat apa yang terjadi di sekitar carousel raksasa ini. Sedikit menyesal, tapi itu percuma. Yang harus aku hadapi sekarang adalah satu detik di depanku. Dan untuk saat ini, aku hanya berharap tempat kosong pada akar pohon di sampingku segera terisi.

“Hai….”

Aku melihat seseorang yang sudah duduk di sampingku. Ia tersenyum padaku. Apakah akhir-akhir ini keinginanku lebih cepat terkabul?! Hmm…, tidak juga. Aku memang sedang menunggunya.

“Kamu terlambat,” kataku.

“Benarkah?!”

Raut wajah menyebalkan itu ia munculkan lagi. Berlagak heran tapi sesungguhnya ia sadar kesalahannya. Benar-benar menyebalkan, sekaligus membuatku merindukan wajah bengalnya.

“Tidak,” jawabku. “Maksudku, aku tidak peduli. Toh, kamu sudah datang.”

Pria itu, yang sekarang duduk di sampingku, tiba-tiba saja meraih tanganku. Ia mengecupnya lalu lama sekali memandangi wajahku. Aku sampai kikuk dibuatnya. Aku ingin bertanya, tapi jujur saja, aku malu. Bodoh sekali aku masih saja membawa bahasa tubuh remajaku. Dan sepertinya pria itu menyadari apa yang aku rasakan.

“Kamu yakin dengan keputusanmu, Nita?”

Haahh…. Pria ini rupanya senang bermain bara api. Baiklah, akan kutemani dia bermain. Akan kulihat sampai sejauh mana ia sanggup bermain-main denganku.

“Janu…. Jika aku tidak yakin dengan yang terjadi sekarang, pastilah aku masih memakai cincin dari Pram. Benda bulat dengan berlian biru muda itu tentu masih melingkar di jari manisku. Dan, kita…. Kita tidak mungkin sedang duduk di sini. Kamu tidak mungkin bisa menyentuh jemariku. Dan, angsa-angsa di sana tidak punya penonton atas atraksi mereka yang membosankan.”

Janu tersenyum lagi. Segaris senyum liar yang selalu mengajakku menjelajah lebatnya belantara kehidupannya. Belantara yang sepertinya belum habis kujelajahi. Belum habis, karena masih ada banyak langkah untuk menghabiskannya.

“Apa kamu sudah siap?” tanyanya.

“Siap untuk apa?”

“Siap melihat wajahku selama sisa hidupmu?”

“Hanya wajahmu saja? Tidak ada wajah lain?”

“Ya. Hanya wajahku saja.”

“Itu akan sangat membosankan, Janu,” gumamku. “Lalu, bagaimana dengan wanitamu?”

“Satu anak tangga lagi, maka aku adalah pria bebas.”

“Pram akan sangat membencimu, Janu. Terlebih lagi Rania. Dua kakak beradik itu akan membenci kita selamanya,” kataku serius.

“Itu bukan masalah besar. Kita bisa pergi dari kota ini.”

“Semudah itu?”

“Ya. Memang mudah, kan?!”

“Kamu selalu saja menganggap semuanya mudah. Ke mana kamu, ketika aku hendak kembali menikmati indahnya hidup? Kamu rela menemaniku selama tahun-tahun terpahitku hidup dengan tubuh rusak. Tapi, setelah satu ginjalmu tertanam di tubuhku, kamu malah menghilang. Itukah yang kamu rencanakan? Jawab saja, Janu. Ke mana kamu, ketika aku sedang sekarat?”

Aku marah. Bukan sesuatu yang ingin aku rasakan sekarang. Tapi ini terjadi begitu saja.

“Aku minta maaf, Nita. Sungguh. Bukan maksudku meninggalkanmu. Tapi, aku pun butuh menenangkan diri. Aku hanya berniat menyepi selama beberapa bulan. Tapi, ketika aku hendak kembali lagi ke kota ini, aku tidak dapat menahan cinta yang aku dapat dari Rania.”

“Hmm…. Kamu memang tidak bisa menahan cinta dari siapa pun, Janu.”

Itu pun seperti aku yang tak dapat menolak cinta dari Pram. Di tempat ini pula, aku bertemu Pram. Aku yang kala itu lebih sering menangis daripada tersenyum, menerima begitu saja kehangatan yang Pram tawarkan. Aku pun seperti seorang bocah yang mendapat selimut tebal untuk musim dingin yang entah kapan akan berakhir. Aku memakai selimut itu ke mana pun aku melangkah. Sampai akhirnya aku berniat menjadikan selimut itu sebagai pakaianku.

“Ya, itu betul.” Janu membuyarkan lamunanku tentang Pram. “Terlebih lagi cinta darimu, Nita.”

Oh, tidak. Kuharap ini adalah mimpi. Sebab aku mulai ragu. Bagaimana Janu bisa berucap soal cintaku tapi ia malah meninggalkan aku yang sedang berjuang untuk kembali hidup? Apa pria harus selalu seperti Janu yang punya dua sisi lidah yang berlawanan?

“Kamu tahu, Janu?! Di hari ketika aku tahu kamu pergi, aku mendatangi tempat ini. Aku duduk di akar pohon ini sejak siang. Aku terus duduk sampai aku tidak dapat melihat lagi teratai-teratai yang mengapung di sana. Bulan sepotong yang bertengger di atas juga seolah enggan menemaniku di tepi danau ini. Aku duduk…, berpikir…, dan menunggu. Berharap kamu tiba-tiba duduk di sampingku. Persis seperti yang hari kamu lakukan.”

Janu hanya diam. Ia menunduk dan nampak sedang menekuni dedaunan kering di dekat sepatunya.

“Aku duduk dan berpikir di sini,” kataku lagi. “Mencari-cari apa yang salah selama ini. Mungkinkah aku yang salah? Jika memang benar aku yang salah, tolong beritahu aku. Karena aku tidak dapat menemukannya.”

“Tidak, Nita. Kamu tidak salah.”

“Terus, kenapa kamu pergi?”

Aku memandang wajahnya, kuselami tatapan bengalnya, dan meniti kerut bingung di dahinya. Ia membalas tatapanku. Terlihat di sana, ia berusaha meminta maaf lewat tatapan matanya.

“Menikahlah denganku, Nita.”

“Bagaimana jika aku menolak?”

Ya, Tuhan! Mengapa pertanyaan itu meluncur begitu saja dari mulutku?

“Jika kamu menolak…. Entahlah…. Mungkin aku akan menunggu sampai kamu tidak lagi menolak permohonanku.”

Janu memohon?! Pria bertampang pongah dan bengal ini memohon padaku?! Benarkah?! Ia memohon, bukan meminta. Kuharap aku salah mendengar.

“Aku…. Aku tidak tahu, Janu. Bisakah kamu memberiku waktu sedikit lagi? Aku ingin memikirkan segalanya.”

“Tidak.”

Apa?! Kenapa aku tidak boleh meminta waktu untuk berpikir?

“Kamu harus menjawabnya sekarang, Nita.”

“Kenapa harus?”

“Karena aku tidak mau kehilangan dirimu lagi. Yang pertama kali, begitu menyakitkan. Yang kedua kalinya pasti akan membuatku mati perlahan. Itu bukan cara yang keren untuk meninggalkan alam fana ini, Nita. Kamu pasti mengerti itu.”

Oke. Itu artinya aku harus menerima permohonannya. Ya, Tuhan. Ini sangat konyol. Jadi, inilah akhirnya. Aku kembali lagi ke titik awal – sebuah titik lawas – di mana aku untuk pertama kalinya menaiki carousel raksasa. Di sini, sepuluh tahun yang lalu, aku bertemu Janu. Lima tahun kemudian, aku harus kehilangan dia, setelah satu ginjalnya tertanam di tubuhku. Dan sekarang, aku kembali bersamanya. Atau lebih tepatnya, dia yang menginginkan kebersamaan itu lagi. Apakah nanti aku akan berpisah lagi dengannya, lalu bertemu untuk yang ketiga kalinya? Ah, kehidupan memang gila! Berputar seenaknya, lalu berhenti seenaknya pula. Seperti carousel. But I think, I love the way I live.

@sekarmayz

Sumber gambar, klik image.

Read More

Menunggu Kereta

Bangunan hijau itu sudah di depan mataku. Aku berhenti sejenak untuk melihat wujud raksasa tempat singgahnya para kuda besi. Ada sesuatu yang ingin membuncah begitu saja di dadaku. Seperti sudah bertahun-tahun terpendam begitu saja. Padahal, aku tidak sedang merindukan apapun. Kecuali – ya, ada yang kurindukan, aku baru ingat – suara-suara bising di peron tempat aku menunggu satu kuda besi yang akan membawaku menjauh dari hiruk pikuk ibukota.

Aku sampai di pintu masuk. Terakhir aku kemari, hanya ada dua orang yang berjaga memeriksa karcis. Sekarang tidak lagi. Bahkan kulihat ada tiga orang anggota Brimob yang berdiri di sana sambil ikut memeriksa karcis. Ya, sistem boarding pass yang baru ditetapkan institusi ini membuat antrian sedikit mengular di pintu masuk menuju peron. Tapi, aku tidak kaget. Aku sudah tahu. Jadi, langsung saja kubuka dompetku, kuambil tiket dan KTP, lalu ikut mengantri.

Sudah berjarak jauh dari tempat aku berdiri tadi, sekarang aku berada di depan seorang petugas Kereta Api. Wajahnya menunjukkan lelah dan jemu secara bersamaan. Tapi, agak aneh kupikir. Dia seperti tidak melihatku. Mungkin dia hanya berkonsentrasi melihat tiket dan tanda pengenalku. Ah, toh aku tidak peduli. Yang penting aku sudah bisa masuk peron dan segera menuju lantai tiga.

Itu dia. Sebuah bangku kosong di dekat pilar. Aku bergegas sebelum ada orang lain yang memakai bangku itu. Kuhempaskan tubuhku, lalu kuedarkan pandangan ke sekelilingku. Ramai, tapi tidak seramai biasanya. Mungkin karena ini masih pagi. Kereta jarak jauh biasanya baru akan muncul siang nanti. Sedangkan keretaku baru akan tiba satu jam lagi.

“Mama bilang juga apa?!”

Sebuah suara tiba-tiba saja menyeruak ke dalam indera pendengaranku. Aku mencari sumber bunyi itu dan mendapati seorang ibu berdiri tak jauh dari bangku yang aku duduki. Di hadapan wanita tambun itu, berdiri seorang gadis berrambut panjang yang berpakaian sedikit mencolok, celana panjang warna kuning terang dan kaos oblong merah muda menyala. Aku bertanya dalam hati, apakah sang ibu tidak mengajari anaknya dalam memadukan warna pakaian.

“Kan, Mama udah ingetin dari semalem! Siapin semuanya dengan teliti!”

Suara itu menggetarkan gendang telingaku lagi. Aku merasakan dahiku berkerut secara otomatis. Apa gerangan yang terjadi hingga sang ibu tega memarahi anaknya di depan orang banyak? Apa ada yang tertinggal?

“Boneka beruang itu, kan, kado untuk sepupumu. Apa gunanya kita ke Cirebon tanpa bawa kado itu?”

Ah, benar rupanya, ada yang tertinggal.

“Dion sudah memesan dari sebulan yang lalu. Apa kamu tega lihat sepupumu yang masih umur lima tahun itu nangis gara-gara boneka itu lupa kita bawa?”

Aku lihat gadis itu hanya menunduk, menekuni flat shoe hijau terang. Ya ampun, setelah kupikir-pikir lagi, gadis itu lebih mirip traffic light berjalan. Aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi urung kulakukan. Suara sang ibu kembali memenuhi liang telingaku.

“Kamu selalu saja begitu, Mirna! Nggak pernah menyiapkan segala sesuatunya dengan benar. Kamu selalu saja lupa sesuatu. Bahkan hampir setiap hari, ada saja buku pelajaranmu yang tertinggal.”

Oke! Kupikir ada yang salah dengan sang ibu. Wanita dengan jilbab motif macan tutul itu terlalu menyalahkan anaknya. Bukankah dia juga harus mengecek kembali semua barang bawaan? Kalau dia merasa anak gadisnya tidak bisa diandalkan, apa salahnya menyiapkan segala sesuatunya sendiri. Toh si anak – aku menduga – baru berumur sebelas atau dua belas tahun. Jika aku jadi wanita itu, aku akan mengambil ponselku dan meminta seseorang di rumah membawakan boneka itu ke stasiun. Kereta Cirebon Ekspres – yang juga akan kunaiki pagi ini – baru akan datang satu jam lagi. Kupikir itu waktu yang cukup. Ya, kecuali jika ibu dan anak itu hanya tinggal berdua di rumah, siapa yang akan membawakan boneka itu kemari.

Kutinggalkan pandanganku pada ibu dan anak itu. Mereka masih saja berdebat soal boneka beruang. Membuatku sedikit penasaran dengan bentuknya.

Tiba-tiba seseorang sudah berdiri tepat di hadapanku. Seorang pria dengan celana denim dan kemeja abu-abu dan sebuah buket bunga di tangan kanannya. Tatapannya sendu, juga setengah sedih. Tapi, bibirnya menyungging senyum tulus. Dia melihat ke arahku. Ah, tidak! Dia melihat kursi yang aku duduki!

***

“Nggak bawa tas, Mas?” tanya petugas pintu masuk padaku. Kuperhatikan petugas itu hanya sekilas saja memeriksa tiket dan tanda pengenalku. Lalu, ia membubuhkan stempel ‘SESUAI IDENTITAS DAN TELAH DIPERIKSA’ pada tiketku.

“Nggak, Pak,” kujawab meski enggan.

“Mau ke Cirebon?” tanyanya lagi.

“Iya.”

Ayolah. Sudahi saja basa-basi ini. Aku ingin segera sampai ke peron.

“Bunga mawarnya nggak takut layu duluan sebelum sampai ke Cirebon?”

“Ah, tidak. Aku hanya butuh satu jam saja. Setelah itu bunga ini bisa berpindah tangan.”

Kulihat sambil lalu, wajah petugas itu mendadak seperti orang yang baru saja melihat hantu. Bingung dan penasaran menjadi satu. Tapi, aku tidak peduli. Aku langsung beranjak menuju eskalator. Toh aku tidak ingin menyumbat antrian di pintu masuk.

Aku sampai di peron. Suasana sudah mulai ramai, meskipun tidak sepadat sore hari. Ah, itu dia! Bangku panjang di dekat pilar. Kupercepat langkahku ke sana. Kebetulan bangku itu kosong. Jadi aku bisa berlama-lama memandang bangku itu.

“Ngapain kursi diliatin gitu, Mas?”

Sebentuk suara renyah membuyarkan lamunanku. Seorang pemuda yang bekerja sebagai petugas kebersihan di stasiun hijau ini sudah berdiri di sampingku sambil tetap memegang gagang sapu.

“Eh…, oh…, nggak apa-apa.” Ah…. Mengapa aku harus tergagap seperti ini?

“Itu bunga, buat siapa?” tanya pemuda itu sambil mengerutkan dahinya.

“Ini…. Ini… untuk kekasihku.”

“Terus, sekarang pacarnya di mana? Belum dateng? Atau lagi ke toilet?”

Rupanya aku terlalu menarik perhatian dengan membawa beberapa kuntum mawar ini di tanganku. Sungguh, aku tidak berniat seperti itu. Tidak bisakah aku melalui pagi ini sesuai apa yang aku inginkan?

“Dia… ada di tempat yang indah,” jawabku.

***

“Pram….”

“Ya, sayang. Ada apa?”

“Sakit…,” ujar Nita lirih.

Pram menarik napas panjang. Hatinya teriris melihat kekasihnya menderita seperti ini. Ia lebih merengkuh Nita ke dalam pelukannya. Ia tahu Nita sangat butuh kenyamanan. Paling tidak, ia tidak boleh menderita terlalu jauh lagi.

“Sebentar lagi kita sampai di Stasiun Gambir, Sayang.” Pram berharap kata-katanya bisa menghibur Nita.

Dua puluh menit berlalu, taksi yang mereka naiki sudah sampai di depan Stasiun Gambir. Pram turun lebih dulu dan membiarkan Nita masih terduduk di jok penumpang. Sepuluh menit kemudian, Pram kembali menjemput Nita.

“Aku sudah dapat tiketnya, Sayang. Keretanya satu jam lagi.”

Nita tersenyum. Pram melihatnya. Dan, ia tahu, gadisnya mengeluarkan banyak tenaga untuk tersenyum seperti itu. Setelah menyelesaikan pembayaran taksi, perlahan Pram membantu Nita keluar dari taksi. Sang supir taksi rupanya seorang yang sigap. Tadi ia berlari ke lobi untuk mengambil kursi roda.

“Pakai ini saja, Mas,” ujarnya pada Pram.

“Tidak.” Suara lirih Nita lebih dulu terdengar.

“Kau yakin, Sayang? Perjalanan ke peron akan terasa sangat jauh untukmu.”

“Tidak apa-apa. Aku bisa melakukannya.”

Pram melihat ke arah supir taksi, seolah mengucap maaf dengan pandangan matanya. Dan, sang supir pun sudah mengerti.

“Nggak apa-apa, Mas. Nanti saya kembalikan lagi ke tempatnya.”

Pram mengangguk, lalu mulai berjalan pelan sambil memapah Nita.

Perlu waktu hampir tiga puluh menit untuk menuju peron di lantai tiga. Pram langsung menuju sebuah bangku yang terletak tak jauh dari tangga, juga bersebelahan dengan salah satu pilar besar penyangga atap. Ia dudukkan Nita di sana, kemudian merapatkan cardigan warna marun yang membungkus tubuh kurus gadis itu. Setelah itu, Pram menempatkan diri di sisi gadis yang baru bulan lalu menjadi tunangannya.

“Pram…. Masih lamakah?”

Suara Nita hampir tak terdengar di antara keramaian peron pagi ini. Atau mungkin Nita sudah hampir kehabisan tenaga untuk sekadar mengeluarkan kalimat singkat?! Pram hanya berharap dugaan terakhirnya salah total. Ia percaya, kekasihnya masih sanggup bertahan.

“Setengah jam lagi, Sayang.”

“Cukupkah untukku, Pram?”

Pram memejamkan mata. Hatinya menangis. Pedih rasanya, seperti luka yang terkena air laut. Ia memohon dalam hati agar Nita berhenti bicara.

“Setengah jam lagi keretanya datang, Sayang. Bersabarlah.”

Pram tidak menjawab pertanyaan Nita. Bukan karena tidak bisa, ia hanya tidak sanggup. Ia ingat apa perkataan dokter tahun lalu. Dengan kanker paru-paru stadium empat, Nita diprediksi hanya bertahan selama lima bulan. Tapi, Nita berhasil melalui satu tahun penuh dengan semangat yang luar biasa. Bahkan hari ini, ia minta diantar ke Cirebon hanya untuk berkunjung ke Taman Ade Irma Suryani, tempat di mana semasa kecil ia sering menghabiskan waktu akhir minggu di sana.

“Senang rasanya bisa duduk lagi di peron ini, Pram, menunggu kereta yang akan membawaku ke Cirebon.” Napas Nita terengah-engah. “Ini sudah setengah jam sejak kita duduk di sini. Sebentar lagi, keretanya pasti datang. Bukankah menunggu kereta itu mengasyikkan, Pram?!”

Pram tahu, ini bukan waktunya ia menjawab. Nita hanya butuh pendengar. Dan itu adalah kalimat-kalimat terpanjang yang Nita ucapkan dalam beberapa bulan terakhir. Kalimat-kalimat yang rupanya menjadi rangkaian kata terakhir yang Nita ucapkan. Karena selepas itu, bersamaan dengan datangnya rangkaian kereta Cirebon Ekspress, Nita memejamkan matanya. Dan, mata itu tidak pernah terbuka lagi.

@sekarmayz

Sumber gambar.

Read More

Wanita Terkebiri

Ratmi, yang baru setahun lalu menghuni Desa Lemahwungkuk, tidak pernah terdengar mengeluh. Itu bukan kebiasaannya. Tapi, suatu waktu, di kamar mandi, ia menangis bak anjing yang melolong karena kehilangan anaknya. Tidak ada yang mendengar lolongan menyayat hati itu, kecuali seorang tukang kebun yang bekerja di rumah sebelah rumah Ratmi. Semenit, dua menit, lima menit, si tukang kebun berusaha abai pada suara tangis Ratmi. Lalu, menit kesekian belas, ketika lolongan itu masih saja – dan kedengarannya malah tambah menyayat kalbu – menusuk liang telinga si tukang kebun, ia bangkit dari posisi jongkoknya di balik perdu melati.

Tepat ketika si tukang kebun sudah berada di halaman rumah Ratmi, ia sadar, lolongan itu sudah tidak terdengar lagi. Namun, rasa penasaran malah menyelimuti otak si tukang kebun. Ia memutuskan untuk mengetuk pintu belakang rumah Ratmi dan pura-pura hendak meminjam gunting rumput. Semoga si empunya rumah tidak curiga, pikirnya. Tapi, sesampai di bagian belakang rumah, si tukang kebun melihat pintu itu tidak tertutup dengan rapat. Ada celah dan tak perlu usaha besar untuk memperlebarnya.

“Bu Ratmi…,” si tukang kebun bersuara. “Bu Ratmi….” Masih tak ada balasan.

Yang tertangkap liang telinga sekarang adalah suara air keran dari kamar mandi. Tidak ada suara lain, hanya suara kucuran air dari keran. Pintu kamar mandi tertutup rapat. Si tukang kebun menduga, Ratmi sedang di kamar mandi.

“Bu Ratmi….” Si tukang kebun mencoba lagi. Dan, tetap tak ada jawaban.

Si tukang kebun melihat ke bawah, ada celah antara pintu kamar mandi dan lantai. Celah yang cukup lebar untuk sedikit mengintip apa yang berada di dalam kamar mandi. Sempat ragu, namun si tukang kebun meneruskan niatnya. Dari celah itu, si tukang kebun melihat tubuh Ratmi yang tanpa busana, terkapar di lantai kamar mandi. Ada banyak darah di tangan dan beberapa bagian tubuh Ratmi.

Tanpa pikir panjang, si tukang kebun langsung lari ke rumah ketua RT yang berjarak lima rumah dari rumah Ratmi. Menit-menit berikutnya, hanya kelebatan orang lalu lalang di mata si tukang kebun. Bahkan suara sirine ambulan terdengar sangat jauh untuk si tukang kebun.

Ia terduduk lemas di lantai teras rumah majikannya. Ada segelas teh hangat yang sedari tadi belum ia minum. Baru saja ada yang bercerita padanya. Ratmi tak selamat.

“Kenapa?” Si tukang kebun bertanya pada diri sendiri. Dan, tidak ada yang menjawab.

Beberapa hari berlalu, tersiarlah fakta tentang kematian Ratmi. Ratmi, wanita dua puluh tujuh tahun itu tertekan jiwanya. Selama ini, warga menganggap semuanya normal-normal saja. Ratmi pun nampak senormal wanita muda lainnya yang ditinggal suami bekerja di perantauan. Namun, di tembok kamar Ratmi yang putih bersih itu tertulis curahan hati Ratmi, diukir dengan lipstik merah, semerah darah Ratmi.

Halo, Pejantan. Sebentar, apa benar kau pejantanku, dan aku betinamu? Karena aku merasa bukan layaknya betinamu. Aku merasa… hanya sebagai peliharaanmu. Kenapa? Pernah terpikir untuk mendengar ucapanku? Pernah terpikir di otakmu bahwa aku bukan benda mati yang layak kau usung ke mana-mana? Pernahkah terpikir juga, bahwa aku butuh melihat dunia? Tidak? Mungkin memang benar, pejantan sepertimu jarang menggunakan otak sedikit lebih lama dari biasanya.

Halo, Pejantan. Jika memang kau pejantan, harusnya otakmu tak pendek akal dan lidahmu tak obral caci. Harusnya telingamu tak telan bulat-bulat apa yang kau dengar dari orang lain, harusnya telingamu lebih dulu mendengar ucapanku. Mungkin harusnya… tulisan ini tak pernah ada, layaknya aku… yang tak pernah nampak nyata di otakmu.

Si tukang kebun sempat melihat tulisan itu. Tapi, ia tak paham artinya. Pun ia tidak berusaha untuk memahami karena ia buta huruf. Ia tahu bunyi tulisan itu karena sang majikan yang membacakan untuknya.

“Sudahlah, Buyung,” tiba-tiba si majikan menemani si tukang kebun duduk di teras rumah. “Kamu, saya, dan warga desa ini tidak ada sangkut pautnya dengan kematian Ratmi. Tak perlu kamu penuhi otakmu dengan peristiwa itu lagi.”

Buyung mengerti. Ia menghabiskan sisa tehnya dan kembali bekerja.

***

Wanita seharusnya manut. Wanita seharusnya tidak cerewet memberi saran ini itu. Wanita seharusnya hanya memikirkan masakan, pekerjaan rumah, dan cara menyenangkan hati suami di atas ranjang.

Itu prinsip-prinsip yang tertanam di otak Yusuf, terpatri sempurna, sehingga ketika ada yang menyenggolnya sedikit saja, ia bisa kebakaran celana. Apa yang dilakoninya sekarang, adalah hasil berpikirnya selama berhari-hari. Ia bosan, terus-terusan menggembala kambing di padang rumput tepian hutan. Ia ingin merasakan sentuhan modern dalam karirnya, walau itu hanya sebagai buruh, tapi buruh yang berada di kota besar.

Ratmi sempat melarangnya secara halus. Secara matematika pun sudah jelas hasilnya, menggembala kambing jauh lebih menguntungkan ketimbang bekerja di kota. Tapi, telinga Yusuf terlanjur bebal, bahkan pada kata-kata sang istri.

Akhirnya Yusuf menjual semua kambingnya yang berjumlah dua puluh lima ekor. Ia meninggalkan desanya dan pindah ke Desa Lemahwungkuk, sebuah desa di daerah penyangga ibukota. Pekerjaannya di sebuah proyek pembangunan mall dan apartemen, tak mengijinkannya pulang setiap hari. Ia harus menginap di bedeng dan baru boleh menengok rumah sebulan sekali.

Dan, kepulangannya kali ini, disambut bendera kuning yang masih saja belum dicabut sejak dua minggu yang lalu. Tidak ada yang mengabarinya karena memang warga tidak ada yang tahu di mana Yusuf bekerja. Pun Yusuf tidak punya telepon genggam, sehingga tidak bisa dihubungi. Yusuf membaca tulisan tangan Ratmi di tembok kamar. Tubuh Yusuf gemetar, keringat membanjiri pelipisnya. Sesal sudah tak mungkin diucap.

Di belakang Yusuf, yang sedang berdiri menghadap tulisan Ratmi, ada Buyung dan majikannya. Mereka berdua berjaga-jaga, siapa tahu Yusuf hendak melakukan hal yang sama seperti Ratmi.

@sekarmayz

Sumber gambar.

Read More

I Am Bennington

I Am Bennington

Sekar Mayang

“Mr. Bennington…. Mr. Bennington…. Apa kau mendengarku?”

Aku mendengar suara-suara yang entah dari mana datangnya. Aku melihat jari-jari itu terbang pelan di depan mataku. Mereka bergerak ke kanan, lalu ke kiri, beberapa kali, kemudian menghilang, berganti dengan pendulum emas. Gerakan konstan itu kembali membuatku mengantuk. Aku sangat mengantuk dalam kondisi mata terbuka lebar.

“Mr. Bennington,” suara itu lagi, “ceritakan masalahmu hari ini.”

Masalahku? Itu banyak. Yang mana yang mau kau dengar lebih dulu? Atau, mungkin kau ingin mendengar yang paling menguntungkan dirimu, hei oportunis?! Kurasa aku tahu inginmu. Kau ingin tahu mengapa aku meninggalkan orang-orang itu, kan? Lalu, kau akan menggunakan nama seseorang untuk menyebarluaskan ke publik – majalah gosip di negeri ini dan di seantero jagad senang sekali dengan informasi yang kau jual itu. Setelah beberapa saat, kau akan muncul dengan dirimu yang asli dan menyatakan aku sudah sembuh, mengatasnamakan usahamu sebagai tindakan heroik. Well, aku tidak akan sembuh jika terus bersamamu.

“Seorang yang berjaga di dekat kamarmu mengatakan padaku, kau berusaha menyayat nadimu, Mr. Bennington. Benarkah?”

Memangnya kenapa jika itu benar? Apa kau akan kehilangan sebagian keuntunganmu? Aku tahu, kau mengeruk banyak uangku, mengatasnamakan itu sebagai biaya pengganti remeh temeh yang kau sampaikan pada manajerku. Jika aku tahu dari sebelumnya, kalau uang yang kukumpulkan berakhir di kantungmu, aku tidak akan menjual karyaku. Orang-orang menyukai karyaku, mendengarkan apa yang kurangkai dengan enam helai senar tembaga. Orang-orang membayar untuk mendengarkan maha karyaku. Lalu, kau? Apa yang kau lakukan denganku?

“Aku tahu, Mr. Bennington, kau masih trauma dengan perceraianmu, walau itu sudah lima tahun yang lalu.”

Lima tahun? Kupikir itu baru terjadi beberapa hari yang lalu. Separah itukah aku, lima tahun aku hanya berkubang denganmu? Dua kali dalam seminggu kau selalu mendudukkan aku di sini, di kursi aneh ini. Kau mengikat tangan-tanganku, kaki-kakiku, dan merekatkan macam-macam bulatan plastik itu di dadaku. Aku jadi seperti zombie sekarat.

“Apa kau masih ingat wajah pada foto ini, Mr. Bennington?”

Potongan-potongan itu melintas bebas di benakku. Mata biru, rambut coklat panjang, seutas senyum di bibir tipis, dan pipi ranum merona. Di masa itu, aku kehilangan kegaranganku. Aku yang terbiasa dengan alunan menghentak, tiba-tiba mendapati diri menyanyikan Love of My Life milik Queen di hadapan wajah itu.

“Aku akan menceritakan satu fakta baru, Mr Bennington. Miss Emily Statom kini sudah berganti nama menjadi Mrs. Emily Shinoda. Baru tiga hari yang lalu. Kupikir kau berhak tahu, Mr Bennington.”

Berhak tahu? Tiga hari yang lalu? Hahahaha…. Kau ketinggalan informasi, hei oportunis! Aku sudah mengetahui sejak lima tahun yang lalu bahwa hal itu akan terjadi. Kau pikir aku tidak tahu? Yeah, oke. Emily yang menggugat, lalu hakim mengabulkannya. Emily bilang, aku terlalu sering menyiksanya. Yang terjadi malah sebaliknya. Emily selalu menyiksaku dengan tawa itu. Senyum dari bibirnya bukan untukku. Tatapan matanya bukan sedang menggodaku. Mungkin kau ingin tahu, mengapa aku hanya diam saja? Karena, semakin aku ingin mengurung senyum dan tatapan mata itu – berharap dua hal itu hanya tersedia untukku – semakin aku kehilangan. Banyak kehilangan. Kupikir, baiknya aku saja yang menghilang.

“Publik menginginkan kau kembali, Mr. Bennington. Dan, menurutku, kau tidak benar-benar sakit. Kau hanya sedang berpura-pura tidak dapat menghilangkan rasa kesakitan itu, ketika Emily meninggalkanmu.”

Oke. Aku bosan dengan celotehmu, hei oportunis! Bisakah kita lewati bagian ini dan langsung ke segmen di mana aku berontak, melepas semua sabuk-sabuk ini dengan brutal, mengambil sebuah penindih kertas, lalu dengan sekali ayun, benda dari granit itu mendarat di kepalamu? I dare it so much!

***

Event ini diselenggarakan oleh Fiksiana Community. Silakan menuju link ini untuk melihat karya peserta lainnya.

Sumber gambar, klik image.

Read More

Poor Lonely Boy (No More!!!)

Poor Lonely Boy (No More!!!)

(Citra Rizcha Maya & Sekar Mayang)

Hei, Upper East Sider! Kamu tahu bahwa kamu mungkin tak lagi mencintaiku. Dan Humphrey, si Lonely Boy―cowok kesepian, adalah si Gossip Girl! Hei, itu aku! Siap membenciku? Siap menyalahkanku atas sebuah kebohongan rapi, serta begitu banyak gosip dan skandal yang kuhembuskan? Siap menjadikanku papan sasaran untuk segala alasan kehancuran hidup kalian? Tapi, bagaimanapun kalian harus berterima kasih atas ketenaran kalian dan juga bahan pembicaraan yang aku ciptakan!

Pada akhirnya kalian akan menyesal dan yeah…, sedikit kecewa. Kalian mungkin mengharapkan sosok lain selain diriku. Dorotha, misalnya, atau Georgina? Mungkin juga little J, atau bahkan Eric van der Woodsen? Maaf merusak ekspektasi kalian tentang seorang gadis yang mungkin bersuara seksi nan manja yang mengirimkan banyak gosip dan skandal ke ponsel canggih kalian. Tapi, yeah, pada akhirnya kalian harus menerima bahwa akulah si blogger jenius di belakang permainan ini.

Tahun-tahun itu berlalu secepat kilat dan aku bukan lagi si poor lonely boy yang mendaki tangga sosial karena mengencani si sosialita yang juga mantan saudari tiriku itu: Serena van der Woodsen. My Muse! My Inspiration! Dia alasanku meluncurkan situs gosip ini, selain juga karena kebencianku pada kehidupan munafik mewah berkilauan para borjuis Upper East Side. Drama yang layak untuk ditertawakan, saat remaja bertindak dewasa dan para orang tua bertindak kekanak-kanakan.

Manhattan seperti panggung sandiwara raksasa di mana kebohongan adalah cara terbaik untuk terbebas dari masalah, balas dendam adalah alat pembayaran paling pantas untuk setiap pengkhianatan, cinta yang berfungsi sama seperti puzzle yang bebas dipasangkan di sana-sini. Pesta untuk jiwa yang lelah demi bahagia yang dipuaskan dengan segelas Champagne dan kemampuan menipu diri sendiri.

“Masih ingat bagaimana kisah ini berawal?” aku menanyakan diriku sendiri yang sedang menyesap kopi dan sekilas memandang keluar jendela, melihat sepotong pemandangan Brooklyn yang terlalu biasa untuk kuabaikan. Aku kembali menghadapi layarku, menatap kata demi kata yang kususun membentuk sebuah drama yang kusulap dari skandal dalam realita yang kualami dan kusaksikan dengan mata kepala. Ya. Aku mengambil bagian di dalamnya. Inside, sebuah novel yang kutuangkan bersama imajinasi dan juga keinginan pribadi.

Di Grand Central, aku melihat gadis dengan rambut berkilau keemasan―seperti dewi yang selalu hadir dalam mimpi-mimpiku. Serena van der Woodsen kembali setelah kepergiannya yang misterius. Serena, gadis yang terlalu mabuk saat kutemui pertama kali, gadis yang membuatku mengerti bahwa cinta pada pandangan pertama itu ternyata ada. Tapi, siapa aku? Dan, setelah melihatnya kembali membuatku memunculkan ide untuk membuat postingan pertama di Gossip Girl tentang diriku, yang kubuat dengan julukan, Lonely Boy, bocah kesepian. Yeah, aku memperolok diriku.

Spotted: Lonely Boy. Can't believe the love of his life has returned. If only she knew who he was. But, everyone knows Serena. And, everyone is talking. Wonder what Blair Waldorf thinks. Sure, they're BFF's, but we always thought Blair's boyfriend Nate had a thing for Serena.

Malang bagi Serena, yang – maaf – harus mendapat label ‘jalang’ sekembalinya dari boarding school yang mengusirnya. Sahabatnya, Blair Waldorf – the Girly Evil, tak menyambutnya dengan tangan terbuka. No wonder, Serena belakangan diketahui meniduri Nate, sahabat dan juga pacar jangka panjang Blair. Kecewa dengan pengkhianatan sahabat dan juga kehilangan sahabat untuk menghadapi drama keluarganya, Blair memutuskan untuk tak menerima Serena. Serena bukan lagi ratu di Constance Billard. Serena sama seperti…. Oh, Tuhan! Seandainya Serena kembali dan para sahabatnya menerimanya, tentu menghabiskan waktu denganku bukanlah pilihannya. Aku adalah pengisi kekosongannya. Aku merasa bodoh dan hebat di saat bersamaan, saat Serena ternyata mengingatku. Yeah, aku ‘sengaja menabraknya’ agar aku memiiliki alasan untuk menemuinya ke New York Palace Hotel, lalu mengembalikan ponselnya yang saat itu jatuh tak jauh dari kakiku. Senyum merekah di wajah cantiknya dan kalimat singkat, “Oh, kau yang semalam? Maaf soal kejadian itu.” Tidak ada yang perlu dimaafkan soal kecelakaan kecil yang kusengaja.

Dan, yeah, aku memasukinya, kehidupan Upper East Side yang pada awalnya begitu mengintimidasi dan membuatku terhina. Aku sangat tergoda untuk mencicipi kehidupannya, larut dalam drama dan sandiwaranya, hingga pada akhirnya kusadari bahwa segalanya hanya membuatku menggila.

"You've always wanted in. Maybe more than Jenny." Vanessa mengatakannya secara gamblang tentang betapa aku sangat ingin menjadi bagian dari Upper East Side, lebih dari adikku Jenny the Queen Bee Wanna Be. Akhirnya kami menjadi bagian dari kehidupan elit Manhattan saat Rufus, ayah kami – rocker tahun sembilan puluhan, yang tak dilupakan, tapi jarang diingat pecinta musik – menikahi Lily van der Woodsen.

Terintimidasi dan terhina saat bertemu Chuck Bass dan Nate Archibald dalam perjalanan sekolah. Aku bahkan menerima pertanyaan yang melukai perasaan sensitifku. Aku masih ingat bagaimana mulut pada wajah pongah itu berkata, “Are you following us or something?” Oh c’mon, Bass! Kita punya seragam yang sama dan sekolah di tempat yang sama: St. Jude. Bedanya, ayah kayamu membayarnya, sedangkan aku hanya penerima beasiswa.

Tergoda untuk mencicipi kehidupannya, saat si bocah kesepian bisa mengencani ratu remaja Manhattan―Serena, meniduri guru seksi Constance Billard―Rachel Carr, pada akhirnya mengubah persahabatan menjadi hubungan romantis dengan Vanessa Abrams. Tak percaya, tapi… yeah, bahkan Georgina Sparks pun menjadi salah satunya, tepat sebelum Hollywood Star, Olivia Burke, masuk daftar gadisku. Hal yang nyaris tak mungkin karena aku sadar, Blair adalah salah satu alasan kenapa aku membenci Upper East Side. Entahlah bersama Blair aku memiliki chemistry kuat yang tak pernah kusadari. Blair yang menjadi akhir bahagiaku di dalam dunia fantasiku.

Larut dalam drama dan sandiwaranya, adalah salah satu episode terbaik sekaligus terburuk. Aku mendapat kejutan dari Georgina yang kembali dengan begitu tiba-tiba, membawa perut buncitnya, dan menunjukkan foto bayi di rahimnya. “Selamat. Kau akan jadi ayah! Tidakkah dia begitu mirip denganmu?” seruan itu mengubah diriku. Dan, 7 Juli 2010, aku menjadi ayah bagi baby Milo. Seharusnya aku mempercayai kata-kata Vanessa tentang Georgina: “You can't trust one thing that comes out of her mouth!”. Tak masalah sebenarnya. Walau baby Milo tak memiliki DNAku, setidaknya dia memiliki namaku di akta kelahirannya. Really miss you, son.

Hingga… pada akhirnya kusadari bahwa segalanya hanya membuatku menggila. Esok pagi aku akan menikahi Serena… dan semoga aku tak menyesalinya.

Dalam gaun mewah Georges Chakra, Serena secantik yang kuingat. Dia seperti dewi dengan cahaya keemasan, selalu menampilkan kemilau kecantikan dan keglamoran dalam waktu bersamaan. Serena membuatku jatuh cinta dan terintimidasi. Tahukah kau rasanya? Seperti kesakitan yang dibalut kenikmatan. Rasa yang terlalu akrab dengan para makhluk elit Manhattan.

“I do.” Hanya kalimat itu dan segalanya berubah, setelah dilengkapi oleh sebuah ciuman, yang entah kesekian kali kucicipi dari bibir beraroma mawarnya.

“Boleh kudengar lagi sumpahmu?” Serena berbisik di telingaku dan tawa seraknya menggoda inderaku. Aku memejamkan mata dan berharap aku tak mengatakan sumpah yang kutahu tak mungkin kutepati.

“Aku bersumpah bahwa kau adalah satu-satunya wanita yang menjadi sumber inspirasiku,” jawabku dalam nada rendah seperti bisikan. Tapi, aku tak yakin bahwa kau adalah satu-satunya wanita yang sangat kucintai. Seandainya bisa mengucapkan kalimat ini tak hanya di dalam hati.

Aku ingin semua orang tahu, bahwa wanita lain itu adalah wanita yang kini tengah menatapku dengan senyum dalam pelukan Chuck Bass. Wanita yang tengah mendapat kecupan hangat dari si kecil Henry, puteranya. Yeah, Blair. Aku tahu dia pernah, masih, dan selalu mencintaiku, walaupun kami menyadari tetap ada Chuck di sana. Blair sendiri tak bisa mengingkari bahwa ada ruang khusus bagi diriku di hatinya, seperti dia dan Serena berbagi tempat di hatiku.

Aku menggengam jemari Serena yang hangat, memberinya sebuah kecupan singkat, menatapnya, dan aku tahu bahwa aku tak terlihat bahagia dalam lensa bening matanya. Semuanya terasa datar dan membuatku merana. Ini memang sebuah perayaan, walau aku tak tahu tujuannya apa. Apa yang diikatkan dalam upacara ini? Sebuah hubungan? Komitmen? Sebuah hubungan kadang tak lebih dari sebuah bisnis. Dan, kadang cinta bukan menjadi bagian terpentingnya. Cinta hanya sebagai bonusnya. Mungkin aku jatuh cinta pada Serena, tapi setelah berjalan begitu lama, kusadari Serena hanya seperti obsesi yang menjadi nyata.

Dentingan gelas kristal yang beradu beradu seolah menyadarkanku. Tawa dan pesta mengalun bersama musik yang membuat siapa pun ingin berdansa, kecuali diriku. Aku hanya ingin pergi dari tempat ini segera. Aku tak sanggup menipu Serena, menipu mereka semua, terlebih lagi aku tak sanggup menipu diriku lebih lama. Aku muak dengan diri dan segala keinginanku. Memang benar, keinginan adalah sumber penderitaan. Aku menyerah. Aku harus menghapus rencana terbang ke Bora-bora. Aku harus menghapus masa depan cerah yang kususun bersama Serena.

***

“Bagaimana jika kita membatalkannya?” tanyaku.

Serena menatapku tak percaya. Aku baru saja menolak sebuah ciuman darinya.

“Aku tak pernah mendengar lelucon dari bibirmu.” Serena menggeleng. “Ini sama sekali tidak lucu, Dan.” Serena masih bergaun pengantin, hanya rambutnya yang tergerai. Serena tak menyerah, dia mencoba memberiku sebuah ciuman. Tak kubalas. Kupikir dia menyadarinya. Dia bertanya, “Kenapa?”

Serena takkan menangis. Dia bukan tipe gadis yang dengan mudah mau merusak maskaranya. “Lima tahun pertunangan panjang kupikir kita… Apakah sekarang kau baru berubah pikiran?” Serena menggeleng. “Oh, Dan!” Serena tak percaya.

“Aku mencintaimu. Sungguh!” aku meyakinkannya. “Hanya saja masalahnya… bagaimana jika cintaku tak seperti cintamu?” Ini bukan pertanyaan ini pernyataan. “Semuanya berbeda Serena, tak seperti pada awalnya. Aku pun tak mengerti mengapa bisa berubah. Akan lebih masuk akal jika kau adalah gadis yang masih menjadi mimpiku, setelah menjadi kenyataan gadis itu tak lagi sama seperti gadis yang kuingat dulu. Segalanya hilang begitu saja, Serena.”

Aku mengusap wajahku dan merasakan penyesalan terdalam yang bisa kurasakan. “Manhattan, tempat segalanya bisa menjadi mungkin. Tempat si pelayan kotor menjadi kekasih sang senator, tempat seseorang mau mengantri berjam-jam demi beberapa keping Macaroons, tempat Spider Man mengalahkan Sand Man, tempat si bocah kesepian mewujudkan cintanya pada gadis yang dia pikir tak bisa di milikinya. Itulah kita, Serena. Tidakkah kau menyadari bahwa mimpi yang menjadi kenyataan bisa begitu mengerikan?” Aku mencoba bicara dengan kata-kata sederhana, tapi aku tahu, Serena takkan mudah mencerna, apalagi mau menerimanya. “Aku lelah dengan drama dan kehidupan Manhattan. Semua ini tak nyata, semua ini hanya seperti sandiwara. Ini bukan aku. Dan, ini bukan kehidupan yang seharusnya kujalani. Kau dan Prada, sementara aku dan Jean Paul Sartre. Ini tak mudah. Kita seperti menikmati Triple Peppermint Sundae, lalu tiba-tiba dipaksa untuk menelan Coffee Banana Split.”

“Apa yang harus aku lakukan agar kita bisa terus bersama?” Kini Serena yang terlihat putus asa. Dia memelukku seakan tak ingin melepaskanku.

Aku melepaskan pelukannya dan memegang erat bahunya, menatapnya dalam, lalu mengatakan hal yang pasti takkan diyakininya.

“Jika kau mencintaiku dan meyakini bahwa kisah kita adalah mimpi yang menjadi kenyataan indah, maukah kau meninggalkan New York City dan menjadi relawan bersamaku ke Haiti?”

Serena memandangku dengan menyesal, mengecup pipiku dan mengucapkan, “Good bye, Dan.”

***

Event ini diselenggarakan oleh Fiksiana Community. Silakan menuju link ini untuk melihat karya peserta lainnya.

Sumber gambar, klik image.

Read More