Perjalanan ke Lain Hati

“Kopi?!” tawar Raisa kepada Jimmy.

Jimmy menggeleng tanpa memandang Raisa yang kini telah duduk di hadapannya. Mereka hanya berjarak lebar meja kantin yang penuh corat-coret. Mata Jimmy jauh memandang ke belakang tubuh Raisa, kira-kira lima meter. Raisa urung menyesap cairan coklat berjudul cappuccino dari cangkirnya, lalu menengok ke belakang, ke objek yang dilihat sahabatnya, Jimmy.

“Masih ngarepin dia?” tanya Raisa yang lalu mulai menyesap perlahan minumannya.

“Masih,” jawab Jimmy tanpa mengalihkan pandangannya.

“Nggak mau nyoba cari yang lain?”

“Nggak.”

“Sayang banget,” Raisa mencibir. “Kalo aja kamu mau membuka hati untuk cewek lain, aku yakin, kamu bisa dapet yang lebih dari dia, Jim.”

Jimmy beralih memandang Raisa, meninggalkan objek yang sedari tadi menyita perhatiannya: Mariana.

“Menurutmu ada yang lebih dari Mariana?” tanya Jimmy disertai kerut-kerut menghakimi pada dahinya.

“Entah,” sahut Raisa dengan santai. “Standar itu, kan, kamu sendiri yang menentukan. Kalo kamu selalu menutup diri, mungkin sampai kamu mati, Mariana tetap yang terbaik di matamu. Tapi, di dunia ini – eh, ralat, kelebaran. Di kampus ini, cewek yang bisa dipacarin, kan, nggak cuma Mariana, Jim. Bukannya kamu dulu pernah suka sama Atha. Kenapa nggak coba deketin Atha lagi? Nggak ada salahnya, kan?! Toh, Atha juga nggak lagi sama siapa-siapa sekarang.”

Jimmy menghela napas panjang. Ia menghenyakkan punggungnya ke sandaran bangku. Pandangannya kembali tertuju pada Mariana, gadis yang dua minggu lalu masih menjadi kekasihnya. Jimmy tak peduli apa lagi yang akan Raisa katakana padanya. Memang benar, ia belum mau membuka diri kepada gadis mana pun. Baginya, berusaha melupakan Mariana sama beratnya dengan berusaha mendapat nilai A pada mata kuliah Analisis Struktur. Hampir mustahil.

Dua minggu lalu, Mariana datang ke perpustakaan. Saat itu, Jimmy tengah mencari buku di salah satu rak perpustakaan. Tiba-tiba Mariana menarik tangan Jimmy dan membawanya ke sudut perpustakaan yang jarang dilewati orang. Paras Mariana dihiasi peluh, padahal ruang perpustakaan ini dipasangi alat pendingin ruangan. Jemarinya tak henti memilin-milin sapu tangan. Mariana gugup. Lalu, terlontarlah kalimat itu. Sampai beberapa menit, Jimmy belum mengerti apa yang sebenarnya dikatakan Mariana. Dan, Mariana pun berkata, “Nanti juga kamu bakal ngerti, Jim.” Kemudian, Mariana berlalu meninggalkan Jimmy seorang diri di sudut perpustakaan, membiarkan pemuda itu larut dalam kebingungan.

“Sebentar lagi Gus Eka dateng,” kata Raisa membuyarkan lamunan Jimmy. “Jangan sampe Gus Eka tau kamu lagi ngeliatin ceweknya.”

Raisa benar. Belum sampai satu menit, pemuda jangkung berparas tampan datang menghampiri Mariana dan langsung duduk di sebelah gadis berambut sebahu itu.

Mereka duduk terlalu dekat, pikir Jimmy. Dengan terpaksa, Jimmy mengalihkan pandangannya dari Mariana dan melihat lawan bicaranya sedari tadi. Raisa. Gadis dengan pashmina turquoise dan riasan wajah yang sederhana. Cantik, ucap Jimmy dalam hati. Tiba-tiba ia menegakkan duduknya. Itu sedikit mengejutkan Raisa yang tengah asyik menyantap potongan brownis kukus.

“Minggu depan, aku boleh main ke rumahmu?” tanya Jimmy tanpa berkedip.

“Mau ngapain? Nyari hotspot-an gratis?”

“Nggak. Mau nyari SIM,” jawab Jimmy.

“SIM?!”

Jimmy mengangguk. “ Iya. SIM dari ayahmu, Sa. Surat Ijin Menikah.”

@sekarmayz

Sumber gambar.

Read More

Aku Si Mati

Aku adalah si mati. Sungguh, aku telah mati. Yeah, paling tidak, itu yang kurasakan ketika bercermin sehabis mandi. Aku berdiri di depan cermin tanpa rasa tertarik sedikit pun ketika melihat bayangan diriku yang tanpa jubah mandi. Bukannya aku tidak bersyukur memiliki tubuh selayaknya model Victoria’s Secret, tapi aku hanya fokus melihat wajahku tiap kali bercermin.

Aku Renata. Umurku dua puluh delapan tahun. Dan, aku adalah wanita mandiri yang layak dibilang sukses. Aku punya uang, apartemen mungil di kawasan elit, mobil kelas city car keluaran terbaru, dan juga sepatu-sepatu mahal. Aku memang sukses dan seharusnya merasa senang. Ya, seharusnya! Namun, aku tidak melihat raut itu di wajahku. Aku hanya melihat wajah aneh bak istri-istri di film Stepford Housewifes – hanya saja, rambutku tidak pirang. Mereka bisa tersenyum dan tertawa setiap saat. Mereka juga bisa melakukan banyak pekerjaan rumah tanpa merasa lelah. Lalu, di malam harinya masih harus melayani suami-suami mereka layaknya pasangan yang baru saja menikah: liar! Ternyata, di dalam otak perempuan-perempuan ‘sempurna’ itu tertanam chip. Suami-suami mereka memegang remote control untuk mengatur apa saja yang harus perempuan-perempuan itu lakukan. Bahkan, para lelaki itu bisa mengatur suara desahan dan rintihan orgasme si wanita saat mereka meliar di ranjang. Gila!

Itu membuatku berpikir, jangan-jangan di otakku pun tertanam benda kutu kupret itu. Sebab, aku melakukan banyak pekerjaan yang diperintahkan pria sialan itu setiap hari. Anehnya lagi, aku tidak merasa lelah saat melakukannya. Kupikir, harusnya aku bisa membenci bos kampret seperti dia.

Pernah suatu ketika, aku merasa kelelahan yang amat sangat. Sampai di satu titik, aku ingin melakukan satu hal: berhenti bekerja. Tapi, aku tidak bisa. Sekeras apa pun keinginanku, ujung-ujungnya aku harus menyerah pada keadaan. Kalau aku mencari pekerjaan lain, adikku tidak bisa meneruskan kuliahnya. Lalu, jika aku meneruskan pekerjaan ini, aku khawatir berubah jadi mayat hidup. Dilema!

Tapi, ehm…, tak apalah. Bukankah tadi sudah kukatakan di awal, aku adalah si mati. Itu benar. Aku sudah melihat gejalanya. Aku makin tidak peduli pada diriku sendiri. Aku hanya peduli pada tujuanku: uang. Yeah, baiknya kuteruskan melacur sampai adikku lulus kuliah.

@sekarmayz

Read More

Kamila, Kamila

Kamila menyingkap selimut biru muda yang semalaman membalut tubuh indahnya. Ia turun dari ranjang dan berjalan ke arah meja rias. Kakinya yang tanpa alas menyentuh karpet lembut warna hijau tua yang dua tahun lalu ia beli ketika berlibur ke Bali. Tubuhnya yang terlapisi kulit kuning langsat, juga dibiarkan tanpa penutup. Kamila senang jika kulit tubuhnya – di semua bagian – dapat bernapas dengan lega tanpa halangan sehelai benang pun.

Di depan cermin meja rias, ia hanya berdiri dan melihat bayangannya sendiri. Terkadang ia menyungging senyum kecil. Lalu, ia melipat kedua tangannya di depan dada, menutupi dua gundukan kenyal yang membulat sempurna. Tidak! Ia bukan bermaksud menutupi payudaranya. Ia hanya berpura-pura memeluk sesuatu, atau… seseorang. Lalu, matanya terpejam dan membiarkan dirinya terseret menuju padang kenangan.

***

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebihnya dua tahun lalu, Kamila masih seorang pekerja kantoran. Rasa jenuh membuatnya berhenti begitu saja dari pekerjaan yang sudah memberinya sebuah rumah mungil, mobil tipe city car, dan sejumlah uang tabungan. Banyak yang melarangnya berhenti. Tapi, Kamila sudah tidak mampu lagi mengingkari keinginan untuk berhenti bekerja. Sebetulnya, Kamila hanya lelah dan butuh beristirahat. Dan, memang seperti itulah rencananya. Ia hanya akan berlibur dua minggu, lalu kembali bekerja. Posisinya sebagai manajer pemasaran sulit tergantikan. Paling tidak, itu menurut atasan Kamila. Namun, apa yang terjadi ketika ia berlibur ke Bali – kurang lebih dua tahun yang lalu – membuatnya enggan kembali ke balik meja kerja.

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebihnya dua tahun lalu, Kamila memutuskan untuk mengambil cuti selama dua minggu. Ia akan memakai empat belas hari penuh untuk berlibur ke Bali. Ia sudah memesan tiket pesawat dan kamar hotel. Uang bukan masalah bagi Kamila, sehingga ia bisa mendapatkan standar yang ia mau. Sudah terbayang di benaknya kala itu, liburannya akan menjadi liburan yang memuaskan karena ia bisa sejenak melupakan pekerjaan dan rutinitas melelahkan di Jakarta. Tidak boleh ada yang mengganggu. Bahkan, ia berpikir untuk tidak membawa ponselnya. Tapi, niat itu ia urungkan. Kamila akan tetap membawa ponsel. Hanya saja, ia akan menggunakan benda mungil tersebut jika memang benar-benar dibutuhkan. Jadi, selama liburan dan tidak ada keperluan mendesak, ia akan mematikan ponsel dan menyimpannya di koper. Rencana yang cukup baik, pikirnya.

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebihnya dua tahun lalu, Kamila bertemu seseorang. Saat itu, Kamila sedang duduk menunggu mobil hotel menjemputnya. Tak jauh dari tempatnya duduk, seorang pria muda juga duduk. Nampaknya pria itu juga sedang menunggu sesuatu, atau seseorang. Berkali-kali pria itu menolak tawaran supir taksi untuk membawanya ke tempat tujuan. Kamila merasa pernah melihat pria itu sewaktu di Cengkareng. Pria akhir dua puluhan dengan koper merah besar dan jaket kulit lusuh. Bukan seseorang yang mudah terlewatkan begitu saja. Bahkan, Kamila menengok untuk yang kedua kalinya ketika melihat pria itu. Kamila pikir, pria itu akan menuju kota lain, karena loket check-in mereka berbeda. Pun Kamila tidak melihat pria itu di pesawat yang sama yang ia tumpangi. Tapi, ternyata, semesta berkonspirasi mempertemukan kembali ia dan pria itu.

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebih dua tahun lalu, Kamila pernah satu mobil dengan pria berjaket kulit lusuh dan membawa koper merah besar. Di dalam mobil itu, keduanya berkenalan. Kamila sedikit terkejut, ternyata pria itu – namanya Nathan – juga memperhatikan dirinya ketika masih di loket bandara Soekarno-Hatta. Tanpa sadar, Kamila menyungging senyum kecil. Di dalam mobil itu, keduanya duduk bersebelahan. Masih ada jarak di antara tubuh-tubuh mereka. Kelak, jarak itu akan teramputasi dengan sempurna. Entah kapan. Di dalam mobil itu, yang kini berjalan sangat pelan untuk menembus kemacetan daerah Kuta, keduanya berbincang. Tentang apa saja. Bahkan, ketika sampai di depan meja resepsionis, keduanya masih juga berbincang. Masih, tentang apa saja.

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebihnya dua tahun lalu, Kamila kembali mengecap manisnya jatuh cinta. Nathan membuatnya percaya, kadang cinta datang tiba-tiba tanpa permisi, tanpa perlu melihat berapa nominal yang tercetak pada buku rekening atau benda apa saja yang mengisi sebuah rumah. Cinta hanya perlu dirasakan.

“Apa yang kau pikirkan, Nathan?” tanya Kamila sambil menenggelamkan diri ke dalam pelukan Nathan. Jarak di antara keduanya sudah teramputasi dengan sempurna.

Nathan masih diam. Dada bidangnya bergerak naik turun beberapa kali secara perlahan, dengan ritme teratur. “Penyesalan,” jawabnya kemudian.

“Penyesalan?!” Kepala Kamila bergerak dan matanya menyorot heran pada Nathan. “Menyesal soal apa?”

“Tidak.” Nathan menggeleng. “Bukan sesuatu yang buruk.”

“Lalu, apa maksudmu? Kau menyesal bertemu aku?!” Kamila kembali ke dalam dekapan Nathan.

“Tidak. Aku bersyukur menemukanmu di sini. Yang aku sesalkan… adalah jika kau menyesal bertemu aku.”

Kamila bangkit dari posisinya. Ia benar-benar terduduk di atas ranjang sekarang. Matanya menatap mata Nathan, mencari-cari maksud dari perkataan pria itu. Kamila menuntut jawab. Tidak dengan ucapan, hanya dengan sorot mata yang sangat tajam.

“Aku akan menikah bulan depan,” kata Nathan. Jelas dan tenang.

Kamila bergeming.

“Maafkan aku, Mila. Aku…. Aku terlalu terbius dengan dirimu….”

Kamila turun dari ranjang. Ia mengenakan jubah mandi yang sebelumnya tergeletak di lantai. “Aku tidak mengerti,” ujar Kamila. Ia berusaha sekuat tenaga membendung air matanya. Ia tidak mau terlihat lemah di depan siapapun, termasuk Nathan. “Aku tidak mengerti,” ulangnya. “Untuk apa kau memutuskan untuk bicara denganku jika nantinya kau harus bersama perempuan lain?”

Nathan duduk dan membiarkan Kamila kembali menghujani dirinya dengan tatapan liar yang menyalahkan. Lalu, ia bangkit dan mendekati Kamila, berdiri di hadapan perempuan itu, hampir tanpa jarak.

“Aku… menempatkan dirimu di sebuah tempat… di sini,” kata Nathan sambil menunjuk dadanya. “Tempat itu baru saja kubuat ketika pertama melihatmu di bandara. Dan, kuperluas tempat itu hingga detik ini.” Nathan mendekatkan bibirnya ke telinga Kamila. “Kau tenang saja, Mila. Tempat itu tidak akan terisi siapapun selain dirimu.” Lalu, Nathan menciumi otot-otot leher Kamila.

Dua tahun lalu. Ya, kurang lebihnya dua tahun lalu, Kamila menemukan cintanya. Lalu, dengan tragis, ia harus kembali melepaskan apa yang baru saja ia dapat. Ia tidak bersedih dengan kehilangannya. Ia malah tersenyum ketika melihat punggung Nathan menghilang di balik pintu kamar hotel. Ia tahu, konspirasi semesta tidak salah alamat.

***

Mata Kamila kembali terbuka. Tangannya masih terlipat di depan dada. Ia masih melihat bayangan dirinya di depan cermin meja rias… dan juga bayangan seseorang. Nathan memeluknya dari belakang dan menghadiahi bahu Kamila dengan sebuah kecupan.

“Kau tahu, Nathan?!”

“Hmm….”

“Kupikir semesta tidak sedang berkonspirasi. Semesta memang sedang mempermainkan kita saat itu. Membiarkan segalanya kacau balau.” Kamila melepaskan pelukan Nathan, lalu membalikkan badan. Ia menatap wajah Nathan, lama sekali. “Call me evil. Tapi, nyatanya aku senang jika ada perempuan lain yang menderita karena tidak jadi mendapatkanmu.”

@sekarmayz - 131212

Read More

Sambel Rajang

Saya adalah penyuka makanan pedas. Dan itulah yang membuat saya kadang bereksperimen dalam membuat sambal. Berikut adalah hasil eksperimen yang saya namakan Sambel Rajang.

Bahan-bahan :

1. Cabai rawit 10 buah

2. Cabai merah besar 2 buah

3. Cabai hijau besar 3 buah

4. Bawang merah 5 siung

5. Bawang putih 2 siung

6. Kunyit

7. Jahe

8. Tomat 1 buah yang agak besar

9. Gula, garam, dan penyedap secukupnya.

10. Minyak 2 sendok makan untuk menggoreng.

Cara membuat :

1. Bersihkan seluruh bahan cabai, bawang, kunyit, dan jahe, lalu potong (rajang) kecil-kecil.

2. Panaskan minyak, kemudian goreng bahan yang sudah dirajang.

3. Tambahkan gula, garam, dan penyedap (jika suka) sesuai selera.

4. Goreng sampai matang merata. Angkat.

5. Potong tomat menjadi seukuran dadu. Lalu campurkan ke dalam sambal yang sudah matang. Aduk rata.

6. Sambel Rajang siap dihidangkan.

Selamat mencoba.

Foto koleksi pribadi.

Read More

Kami Memang Preman!!! Lantas Anda Mau Apa???

Di antara tumpukan emas ini

Kami membaurkan diri

Tak terlihat, namun terasa jika tersentuh jemari

Kami tak memiliki warna yang pasti

Hanya warna kusam yang terlihat menari

Kamilah debu-debu kehidupan

Kami ada walaupun tak ada yang sudi merasakan

Kami tak meminta belas kasihan

Bukan pula ingin merampas kemilau intan

Kami hanya ingin menyusuri gersangnya jalanan tak bertuan

***

Budong mempercepat langkahnya menuju sudut stasiun. Sekarang hampir setengah berlari. Napasnya memburu dan keringatnya sudah mulai menetes di pelipis. Kini ia telah sampai di bangunan yang diperuntukan sebagai toilet. Raut wajahnya sedikit lega karena telah menemukan yang ia cari.

“Axel!!” panggil Budong kepada seseorang tengah berdiri di beranda toilet sambil menelepon.

“Hoy!!! Ada apa, Bud?” tanya Axel sembari tetap memegang ponselnya.

“Ayo cepet jalan!!! Anak – anak udah pada nungguin di jalur empat. Sebentar lagi target kita datang,” jawab Budong.

“Oh, oke… oke….”

Axel kembali berbicara pada seseorang di ujung telepon.

“Sayang, udahan dulu telponnya ya. Abang mau kerja dulu. Ntar malem minggu kita nongkrong di pasar malem. Abang traktir molen deh. Dadah.”

Axel menekan tombol merah pada ponselnya dan memasukkannya ke saku celana jins yang sudah kumal. Rupanya tadi ia tengah menelepon sang pacar. Ia lalu menghampiri Budong yang masih dengan raut wajah tak sabar.

“Elu ngapain sih, telponan mulu sama pacar lu?”

“Yeee… suka-suka gue, dong. Elu ngiri sama gue, Bud? Cari cewek sendiri sono.”

“Nggak sih, gue heran aja. Kok ada ya cewek yang mau sama elu, yang kerjaannya gak jelas jadi apa?! Tuh cewek matanya rabun kali ya. Nggak ngeliat elu kucel gak karuan kayak gini.”

“Wah… minta dipecat jadi anak buah nih rupanya. Emang napa sih?”

“Bukannya gimana - gimana, Xel. Tapi elu kudu inget waktu dong. Masa kagak hapal – hapal sama jam kedatangan target kita.”

“Iya… iya…. Lagian kenapa jadi elu yang nyolot? Kan gue yang jadi bos di sini.”

“Hmm…, dikasi tau bener – bener, malah ngeluarin jurus andalan. Udah ah. Tuh anak – anak clingak clinguk nyariin elu.”

Axel dan Budong segera berlari menuju jalur empat. Suara berat seorang pria dari ruang kendali stasiun sudah menggema, menandakan beberapa saat lagi sebuah rangkaian gerbong akan memasuki stasiun. Sementara itu, Jupri dan Maman sudah siap di jalur empat.

Lokomotif yang berwarna putih itu sudah nampak dan jaraknya semakin dekat saja. Axel, Budong, Jupri, dan Maman sudah bersiap hendak loncat ke arah kereta yang masih berjalan. Keempat pemuda ini tidak takut dengan aksi mereka dan tidak ada satu petugas stasiun pun yang berani menegur mereka.

Sampai di dalam gerbong pertama, Axel langsung angkat bicara.

“Selamat pagi, Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan saudara-saudara sekalian. Salam sejahtera untuk kita semua. Kami berempat mohon maaf jika kehadiran kami dianggap mengganggu oleh bapak-bapak, ibu-ibu, dan saudara-saudara sekalian. Maksud kehadiran kami di sini tidak lain dan tidak bukan, hanya untuk meminta keikhlasan dari Anda semua. Seberapapun besarnya, akan kami terima.”

Budong, Jupri, dan Maman mulai mengeluarkan bungkus permen yang sudah tidak terpakai dan menyodorkan kepada para penumpang kereta. Segalanya berjalan dengan lancar, walaupun tak sedikit juga penumpang yang acuh dengan kehadiran empat pemuda ini. Tapi bagi Axel dan rekan-rekannya, itu bukan masalah besar. Toh, mereka bukanlah preman-preman pemaksa seperti di luar sana. Yang terpenting bagi mereka, jangan sampai ada yang menghina atau melecehkan keberadaan mereka.

Sampai di bagian belakang gerbong pertama, Axel dan kawan-kawannya mendapat sebuah pertanyaan dari salah seorang penumpang yang tak pernah mereka duga sebelumnya.

“Hei, dik. Mengapa kau menjadi preman?”

Axel benar – benar terkejut dengan pertanyaan itu. Namun ia cepat menguasai keadaan.

“Kami memang preman. Lantas Anda mau apa?” tanya Axel.

“Carilah pekerjaan lain,” jawab si bapak yang bertanya tadi.

“Sekarang saya akan balik bertanya kepada bapak. Apakah saya harus menjadi preman jika sebuah pekerjaan mudah di dapat?”

“Menjadi preman, bukanlah sebuah pekerjaan. Masih banyak hal lain yang bisa kau kerjakan, Dik.”

“Pak. Nenek – nenek buta huruf juga tau kalo jadi preman itu bukan sebuah pekerjaan,” celetuk Budong.

“Diam kau, Bud,” hardik Axel.

“Pak, dengarkan perkataan saya dengan baik-baik. Jangan sampai ada yang terlewat. Sejak kami berempat dilahirkan, tidak ada niatan di benak kami untuk menjadi preman. Semua orang di dunia ini pun begitu. Harapan menjadi yang terbaik pastilah ada. Tapi apa yang terjadi kemudian, Pak? Ternyata kami berempat, khususnya saya, dilahirkan dalam keluarga yang teramat miskin. Saya hanyalah anak satu-satunya dan kedua orang tua saya sudah meninggal sejak bertahun-tahun yang lalu. Sekarang silahkan bapak bayangkan, apa yang akan dilakukan seorang bocah yang sudah kehilangan orang tuanya, untuk menyambung hidup? Dan bapak lihat hape ini?” lanjut Axel sambil mengeluarkan ponsel dari saku jinsnya yang kumal, “Ini bukanlah hasil rampasan. Silahkan percaya atau tidak. Saya menabung selama tiga tahun untuk dapat membeli hape bekas ini.”

Axel berhenti sejenak sambil menatap sekitarnya. Ketiga temannya memperlihatkan raut kecemasan. Takut ini semua akan berakhir ricuh dengan datangnya petugas kereta api.

“Dan memang benar kami adalah preman. Tapi kami tidak pernah meminta dengan paksa,” lanjut Axel. Lalu ia kembali menatap si bapak yang memberi pertanyaan padanya. “Sekarang, kami mohon diri karena ada pekerjaan yang harus kami lakukan. Ya..., menjadi preman.”

Note: Terinspirasi dari perjalanan Malang – Cirebon dengan kereta ekonomi Matarmaja

Read More